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I




Brompton-on-Sea —servirá cualquier lugar que no aparezca en la guía de ferrocarriles Bradshaw—: Brompton-on-Sea en abril.

El aire cortante y soleado; el mar azul y rizado pero sin oleaje; todo verde, lo visible y lo oculto, alegremente a escena. Pájaros atareados sobre briznas de paja y pelusa; una audaz mariposa de paseo, para variar, por territorio desconocido; otra mariposa audaz bailotea a media altura, entra y sale y da vueltas en torno a la primera. Una hilera de casas idénticas se alza frente al mar. Idénticas en la medida en que las fachadas de estuco y las puertas y ventanas simétricas les permiten serlo: pero una de las casas de la monótona serie era digna de verse por la mayor cantidad de jacintos y rosas tempranas del diminuto jardín delantero y de varios de sus alféizares. A juzgar por las apariencias, y, por una vez, sin engaño, aquélla tenía que ser una residencia particular en un paseo marítimo lleno de casas de huéspedes.

Una casa bonita también por dentro, acogedora en invierno, fresca en verano; en aquel momento, a mediados de primavera, lo bastante soleada para tener una ventana abierta y lo bastante fresca para que ardiera un fuego brillante en la salita del desayuno.

Tres damas se sentaban a la mesa del desayuno, tres solteras, sin duda hermanas, dado el acusado aire de familia, pero con diferencias individuales, también acusadas. La mayor, Catherine, la señorita Charlmont, con treinta y tres años cumplidos, había tomado por costumbre aparecer en toda ocasión cubierta por algún tipo de cofia. Adoptó el hábito a los treinta años, al mismo tiempo que dejó de bailar y empezó a llevar encajes en el cuello y en los brazos en los trajes de noche. Tenía unos modales formales y amables, con más aroma provinciano que capitalino, pero propio de ciudades de provincia y no de antiguas casas solariegas rurales. Sin embargo, era una dama bien educada en todo lo imprescindible, alta y hermosa, un bello miembro de una bella familia. Presidía la mesa a la hora del té y del café y, a pesar de las costumbres modernas, conservaba la bandeja de té.

Frente a ella estaba sentada Lucy, de rasgos y cutis menos llamativos, pero con apariencia más sensible. Bastante bonita y de expresión muy dulce, todavía no había cumplido los treinta años y, en algunos aspectos, Catherine seguía tratándola como a una jovencita. Se ocupaba del pan y del jamón y, al igual que su hermana mayor, nunca se permitía abrir el correo hasta que todos los comensales estaban servidos.

La tercera, Jane, sin responsabilidades con la comida y la bebida, abría las cartas o pasaba las páginas del periódico a voluntad. Era varios años más joven y estaba cerca de ser muy hermosa. Tenía un perfil casi griego, los ojos grandes y un cabello claro que crecía en abundantes ondas. A primera vista, dejaba completamente en la sombra a Catherine y a Lucy; después, a pesar de que le llevaban varios años, algunas veces los demás las preferían, pues el rostro de Jane era el único de los tres que podría considerarse insulso. El placer y el disgusto se mostraban en él con rapidez, pero con frecuencia el placer resultaba frívolo y el disgusto, poco razonable. Un hombre podría enamorarse de Jane, pero ninguno la tendría por amiga; a Catherine y Lucy no les faltarían amigos, aunque tal vez no tuvieran enamorados.

La mañana en la que empieza nuestra historia, las mayores estaban ocupadas con sus respectivas tareas, mientras que Jane sorbía ya su té y repasaba de arriba abajo los Natalicios, Matrimonios y Defunciones de The Times Supplement. Ahí estaba sentada, con un codo apoyado en la mesa, mientras las largas pestañas destacaban sobre los ojos bajos. Para ella, su indumentaria era asunto de profundo estudio, y su traje de mañana rosa y blanco tenía un aspecto tan fresco y florido como el propio abril. El cabello le caía largo y suelto sobre los hombros, en una libertad favorecedora; Catherine, al contemplarla, sentía un orgullo maternal por la criatura para la que, durante años, había hecho de madre; y Lucy se daba cuenta de lo joven y lozana que era Jane y recordaba que ella misma había cumplido ya los veintinueve: pero si ese pensamiento implicaba pesar, no estaba teñido de envidia.

Jane leyó:

—«Halbert y Jane»: ojalá fuera yo esta Jane. Y aquí otras dos Janes más que no soy yo. «Catherine»: esto es una defunción. Lucy, no te veo en ninguna parte. Catherine tenía ochenta y nueve años y era muy respetada. «Señora Anstruther con un hijo y heredero.» Me pregunto si serán los Anstruther que conocí en Escocia: ella era muy baja y muy fea. «Everilda Stella»... ¿cómo puede llamarse nadie Everilda? —Y, con un súbito interés, añadió—: ¡Mira, Lucy, Everilda Stella se ha casado con tu señor Hartley!

Lucy dio un respingo pero nadie se dio cuenta.

—No digas «tu señor Hartley», Jane —dijo Catherine—. Ésa no es manera de hablar de un caballero casado cuando te dirijas a una dama soltera. Debes decir: «Ese señor Hartley que tú conoces», o bien: «El señor Hartley que conociste en Londres». Además, también pertenece a mis amistades. Y es muy probable que se trate de otra persona, Hartley no es un nombre infrecuente.

—Oh, pero es este señor Hartley, Catherine —repuso Jane. Y leyó—: «El lunes 13, en la iglesia parroquial de Fenton, ante el reverendo James Durham, tío de la novia, el caballero Alan Hartley de Woodlands, Gloucestershire, contrajo matrimonio con Everilda Stella, hija única y presunta heredera del caballero George Durham, de Orpingham Place, del mismo condado».
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Cuarenta años antes del principio de esta historia, William Charlmont, un cirujano del ejército de la India, sin más fortuna que su paga, se había encontrado con una pensión de varios cientos de libras anuales, herencia de una tía abuela soltera que lo había visto una sola vez a los cinco años de edad, ocasión en la que le dio un cachete por escribir mal la palabra «elefante». Su estoicismo ante el castigo —dado que no bramó ni gimoteó— tal vez ganara su corazón; en cualquier caso, por un motivo u otro, años más tarde la dama decepcionó a tres sobrinos y a una prima hermana al legarle hasta el último penique que poseía. Esta moderada fortuna justificó que, teniendo en cuenta su salud y su inclinación, Charlmont cambiara el ejercicio de la medicina militar en la India por el ejercicio de la medicina general en Inglaterra; y una combinación de circunstancias aparentemente triviales lo llevó, poco después del regreso a su país, a instalarse en Brompton-on-Sea, por entonces incipiente estación balnearia, cuya reputación acababa de forjarse gracias a la visita de un duque y en cuya orilla estaba asentándose la marea de la moda.

Por entonces, la casa en la que se abre nuestra historia era la única y pertenecía a la viuda de un pastor protestante. Dado que tenía, además, una hija única y una pequeña pensión anual —sólo eso—, buscaba un inquilino y se alegró de encontrarlo en el médico recién llegado. La viuda, la señora Turner, no dejó de ser una dama —y así se sentía— por tener huéspedes, igual que lo fue en la época en que ocupaba sola la casa con su marido y su hija. Tampoco lo era menos cuando, después de desayunar, se ponía un delantal de holanda y ayudaba a Martha, la doncella, a hacer la cama del señor Charlmont, que cuando, en otros tiempos, dedicaba las mañanas a hacer visitas y socorrer a sus vecinos más pobres.

Su hija, Kate, percibía de manera más dolorosa su cambio de fortuna y mostraba, algunas veces a través de una incómoda timidez, otras mediante una ansiosa presunción, la importancia que concedía al veredicto de la señora Grandy1. El delantal de holanda de su madre suponía para ella una humillación diaria, y la solitaria Martha, una irritante carencia. Enfriaba las relaciones con sus antiguas amistades rechazando invitaciones en vista de que su vestuario carecía de variedad y rehuía a las nuevas, no fueran a visitarlas en el preciso momento en que ella o su madre tuvieran que atender a la puerta. La preocupación constante por las falsas apariencias hacían de ella una persona tensa y afectada; y algunas personas que nunca habrían reparado en que la señora Turner tenía huéspedes, sin duda lo recordaban gracias a la incomodidad de la señorita Turner.

Pero Kate tenía una cara bonita, adornada por una tez pálida y rosada, que resultaba muy reconfortante para unos ojos que habían sufrido bajo el sol de la India. Al principio, el señor Charlmont se limitó a considerarla afectada y tonta; después empezó a pensar que, si bien era tonta y afectada, era indiscutiblemente bonita; más tarde, reflexionó que los reveses de la fortuna eran dignos de piedad y exigían por parte de un caballero la más cortés consideración. Esta consideración en seguida tomó forma de libros prestados de su biblioteca, de flores para el salón y frutas para el postre. Para ser justos con ella, Kate no era una joven fácil y miraba sin ver sus atenciones; pero su madre, más experta, sí se daba cuenta, así que examinaba y aprovechaba —o buscaba— cualquier oportunidad para poner coto a la intimidad con su huésped. Sin embargo, no era fácil rechazar al señor Charlmont; la oposición lo animaba más, mientras que la necesidad de expresar sus sentimientos daba a éstos mayor nitidez; y pocos meses más tarde, Kate, con la casa como dote, se convirtió en señora de William Charlmont; el molesto huésped se convirtió en un marido querido y apreciado, y la señora Turner se retiró, gracias a su pensión anual, a vivir su vida de manera independiente.

Pasaron varios años entre esperanzas y decepciones. Y cuando la esperanza había ido quedando reducida a desaliento, llegó una niña: Catherine; tras unos pocos años, otra niña, llamada Lucy en memoria de su abuela Turner, la cual no vivió tiempo suficiente para conocerla. Después pasaron más años sin ninguna criatura; y, en su debido momento, las hermanas acudieron al colegio de la señorita Drum como mediopensionistas, ya que su madre se había convertido en una persona enfermiza e indolente.

Pasó el tiempo y las niñas fueron haciéndose cada vez más listas y bonitas: en el caso de Catherine, muy bonita. Cuando tenía ya casi doce años, el señor Charlmont le dijo una noche a su esposa:

—He hecho testamento, Kate, y te lo dejo todo a ti en primer lugar y, en segundo lugar, a dividir entre las niñas.

Ella respondió, sonrojándose —era todavía atractiva y el sonrojo le sentaba bien—:

—Oh, William, ¿y si viene otro niño?

—En ese caso, reharía el testamento —contestó él con cierta impaciencia sin adivinar el motivo del rubor de su mujer; ya no albergaba ninguna esperanza.

Al señor Charlmont le gustaba remar, y un día, cuando las niñas estaban en casa por vacaciones de Pascua, les ofreció ir a dar un paseo en bote; pero Catherine estaba muy resfriada y, como Lucy era mala marinera, no quiso llevársela sin su hermana. A su mujer nunca le había gustado ir en bote. Así pues, se fue solo. La mañana era triste y gélida; pero no hacía viento y el mar estaba casi en calma. Se llevó consigo la comida y el aparejo y anunció que no volvería a casa hasta el final de la tarde.

Sin viento, sin sol; el día fue poniéndose cada vez más gris y oscuro. Una niebla que parecía humo, procedente de tierra, bajó de los acantilados a la playa, de la playa a la orilla; fue extendiéndose hasta lo más remoto y cubrió unas cuantas millas mar adentro. No soplaba ningún viento que levantara la densa niebla que ocultaba puntos de referencia en el mar y en la tierra. A medida que el día declinaba y la oscuridad iba haciéndose mayor, todos los pescadores fueron congregándose en la playa, temerosos por quienes se encontraban en el mar. Encendieron una hoguera, gritaron, dispararon una o dos viejas armas, las que pudieron encontrar, y siguieron atentos, con miedo y esperanza. Llegó un barco, luego otro; alguno guiado por el resplandor, otro por el disparo: al final, hacia medianoche, todas las barcas se habían puesto a salvo, excepto la del señor Charlmont.

En lo que respecta al señor Charlmont, aquella noche fue como todas las siguientes: no llegó a la orilla ni un hombre, ni un barco, ni un niño abandonado; ni una sombra de lo dicho llegó a la costa.

La señora Charlmont se tomó la noticia de la desaparición de su marido con mucha calma. No lloró ni se inquietó, ni propuso ninguna medida para encontrarlo; pero pidió a Catherine que tuviera el té listo para cuando él volviera. Se lo repetía a diario, varias veces; y se quedaba sentada junto a una ventana, mirando hacia el mar, sonriente y alegre. Si alguien le hablaba, contestaba al azar, pero alegremente. Se levantaba o se acostaba cuando su vieja niñera se lo decía, comía y bebía cuando le ponían la comida delante; pero no hacía nada y parecía indiferente a todo excepto a una única inquietud: que el té estuviera listo para su marido cuando regresara.

Pasaron las vacaciones, Lucy volvió a la escuela de la señorita Drum y recorría a diario el camino con esfuerzo; pero Catherine se quedó en casa para atender a su pobre madre aturdida y sentarse junto a ella.

A los pocos meses se produjo el desenlace. Una noche, la niñera insistió con insólita determinación en que las niñas se fueran a la cama temprano; pero antes de amanecer, despertaron a Catherine para que viera a su nueva hermanita y a su madre moribunda.

Casi sin vida, con la cercanía de la muerte regresó cierta conciencia. La señora Charlmont miró fijamente a Catherine, que lloraba con amargura, y, cogiéndole la mano, le dijo con claridad:

—Catherine, prométeme que estarás preparada para cuando tu padre vuelva del mar. Prométeme que alguna de vosotras estará aquí. Que no venga y se encuentre con que yo no estoy y no hay nadie. No permitas que llegue su cuerpo a la orilla y no haya nadie. ¿Me lo prometes, Catherine?

Y Catherine se lo prometió.



El señor Charlmont murió rico. Había disfrutado de un ejercicio profesional muy lucrativo y había invertido sus ahorros de manera provechosa: por su testamento y a la muerte de su madre, a las hijas de ambos les llegó una buena cantidad. En sentido estricto, les llegó a Catherine y a Lucy; el bebé, Jane, dependía sin remedio de sus hermanas; pero de unas hermanas que, en el futuro, nunca creerían que su derecho a la propiedad de su padre fuera más obvio o más válido que el de Jane.

El señor Charlmont había nombrado un fideicomisario para sus hijas, el señor Drum, el único hermano de la maestra de las niñas, un abogado escrupulosamente honrado que ejercía y prosperaba en Brompton-on-Sea; un hombre algo más joven que su cliente, que había especulado con habilidad, tanto con él como para él. Cuando murió la señora Charlmont, el señor Drum propuso enviar a las dos hijas mayores a un internado de moda cercano a Londres y dejar que la niñera, junto con una nodriza a su cargo, cuidara de la casa y de la nena: pero Catherine rechazó este plan alegando como motivo para no marcharse la promesa que había hecho a su madre moribunda; y mantuvo su postura con tanta firmeza que el señor Drum cedió y consintió que las niñas, que no podían soportar la separación, siguieran en el colegio de su hermana. La señorita Drum, íntima amiga de su madre, se comprometió a hacerles frecuentar la mejor sociedad posible hasta que Catherine tuviera edad suficiente; y, puesto que residía a dos minutos a pie de su casa, eso no ofreció ninguna dificultad. A los veintiún años de edad, debido a sus peculiares circunstancias, se consideraría que Catherine tenía edad suficiente para ejercer de acompañante de sus hermanas. La niñera, mujer mayor y respetable, seguiría como ama de llaves y cuidadora de las niñas; y una nodriza, a la que sucedería luego una niñera, junto con otras dos doncellas, completarían la casa.

Cuando se dispuso todo esto, Catherine, aunque sólo tenía trece años, parecía ya una persona grave, seria y tan alta como una chica de dieciséis. Su sentido de la responsabilidad creció con ella y, junto con su posición de madre, surgió algo del instinto materno de renuncia ante los intereses de los hijos.
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Tras el paréntesis del último capítulo, retomemos aquí el hilo roto de la historia.

Después del desayuno, cuando las hermanas fueron a ocuparse de sus cosas, Lucy Charlmont cogió The Times Supplement y leyó para sí el párrafo sobre Hartley-Durham: «El lunes 13, en la iglesia parroquial de Fenton, ante el reverendo James Durham, tío de la novia, el caballero Alan Hardey de Woodlands, Gloucestershire, contrajo matrimonio con Everilda Stella, hija única y presunta heredera del caballero George Durham, de Orpingham Place, del mismo condado».

No quedaba el menor resquicio para la duda. El señor Hartley —«su» señor Hartley, tal como lo había llamado Jane— se había casado con Everilda Stella, una presunta heredera. Así terminó una historia de amor de Lucy.

¡Pobre Lucy! La historia de amor no había sido culpa suya, tal vez ni siquiera una insensatez: había surgido así. Cuando la señorita Charlmont tenía veintiún años, Lucy tenía dieciocho y había empezado a salir formalmente bajo el ala de su hermana; a partir de ese momento fue con ella de vez en cuando a bailes y fiestas, y se hospedó con ella en casa de algunos amigos, tanto en el campo como en la ciudad. Estas visitas acarrearon la necesidad de que Jane tuviera una institutriz. Para entonces, la señorita Drum había ya «abandonado su papel de tutora», tal como ella misma lo definía, y se había retirado con unas rentas considerables ganadas con su propio esfuerzo; así pues, Jane ya no podía asistir a la escuela de la señorita Drum. Cuando se planteó la cuestión, Lucy declaró en un afectuoso impulso que no iría de visita a ningún lado, o bien ella y Catherine podrían ir por separado; pero Catherine, que se consideraba una madre para las dos hermanas y cuyo sentido de la justicia para ambas era inflexible, contestó:

—Querida hermana —cuando la señorita Charlmont decía «querida hermana» zanjaba cualquier discusión—, querida hermana, Jane necesita una institutriz. Estará con nosotras cuando tenga fiesta y dejará de estudiar para siempre cuando cumpla dieciocho años y tenga edad de presentarse en sociedad; pero ahora tengo que pensar en ti y en tus perspectivas.

Así pues, Jane tuvo una institutriz a la moda, recién salida de una familia con título, versada en múltiples virtudes sociales y en el arte de la indumentaria, mientras Catherine empezaba sus deberes de dama de compañía. Lucy pensaba que su hermana, más guapa que ella y no mucho mayor, también podía albergar perspectivas halagüeñas, y se esforzó en descubrirle algún pretendiente; pero Catherine no alimentaba esas fantasías para sí. Se había propuesto cumplir de manera literal la promesa hecha a su madre moribunda de que una de ellas permanecería en Brompton-on-Sea —promesa que se refería, literalmente, a aquel momento—, si bien tenía la sensación que sólo le podía haber arrancado esa promesa una persona que no estuviera por completo en sus cabales. De modales graves y formales, presencia digna y actitud reservada aunque amable, Catherine no parecía ver ni devolver las atenciones que le pudiera dedicar algún conocido; y si uno de ellos osó hacerle alguna propuesta, se guardó el secreto.

Lucy, entretanto, se permitía tener para sí los temores y esperanzas habituales en cualquier joven. Al principio, todas las fiestas y visitas le parecían deliciosas por igual; después las diferencias empezaron a ser patentes: algunas fiestas resultaban sosas y algunas visitas le parecían tediosas. El último año en que Lucy fue a todas partes con Catherine —es decir, antes de que empezara a repartirse los compromisos con Jane (porque hasta que Lucy tuviera treinta años, la señorita Charlmont consideraba totalmente inadmisible que saliera sola, a pesar de lo que ella había hecho: como decía, el suyo había sido un caso excepcional)—, las dos hermanas pasaron un mes con el doctor Tyke, cuya esposa, antes del matrimonio, también se llamaba Lucy Charlmont y era una de las primas favoritas de su padre: en cuanto a ella, la tradición incluso insinuaba que, en años pasados, había rechazado al pobre cirujano militar.

Fuera como fuere, las hermanas pasaron cierto mes de junio en la casa de la señora Tyke en Londres y fue en ese preciso momento cuando Lucy «se encontró con su destino»: así describió en su diario con sentimiento —casi con sentimentalismo— su trascendental primer encuentro. Alan Hartley era sobrino del doctor Tyke: era guapo y parecía listo, al menos exteriormente. Acababa de heredar de su padre en las Woodlands, tenía mucho dinero, carecía de profesión y no le molestaba perder el tiempo con una mujer bonita que fuera agradable compañía. Esa mujer fue Lucy Charlmont. Él no albergaba ideas de matrimonio, pero ella sí; él le prestó la misma atención que a una docena de jóvenes de cualquier otro lugar, pero Lucy juzgó a partir del modo en que se comportaba con ella y de ahí sacó conclusiones equivocadas. Aquel junio delicioso terminó sin que él dijera nada; pero dos años más tarde se produjo una segunda visita, tan agradable y tan llena de malentendidos como la primera. Mientras tanto, Lucy había rechazado más de una proposición. Pobre Lucy Charlmont: no se le podía reprochar su capricho, suponiendo que sólo fuera un capricho.

El desencanto fue tan doloroso como inesperado: y Lucy, de lágrima fácil, pero avergonzada de llorar por una causa semejante, escondió el Supplement y se sentó para obligarse a hacer frente al inevitable futuro. Una cosa era cierta: no podía encontrarse con Alan —en sus pensamientos hacía tiempo que era Alan y ahora le costaba un esfuerzo de memoria volver a tomar distancia y llamarlo señor Hartley—, no debía ver a Alan hasta que estuviera segura de que lo trataría a él y a su esposa con amistosa compostura. ¡Oh! ¿Por qué, por qué, por qué lo había interpretado mal durante tanto tiempo y él tampoco la había comprendido? Para no ver al señor Hartley tendría que rechazar la invitación de la señora Tyke, que tanto había esperado y deseado durante las semanas anteriores, y que, de acuerdo con el juicio imparcial de la señorita Charlmont, le correspondía aceptar a ella y no a Jane; la invitación, además, podía llegar por correo en cualquier momento. Sabía que Jane estaría encantada de ir de visita aunque no le tocara a ella, pero Catherine querría que le diera alguna razón. ¿Y qué motivo podía dar? Sin embargo, había decidido ya una cosa: juzgaran o no razonables sus razones, no pensaba ir. En ese momento se acordó del christmas cracker2 que habían abierto los dos y que guardaba, desde entonces, en el cuaderno; y de la tarjeta que el señor Hartley había dejado para ella y su hermana —o, tal como le había gustado imaginar, sobre todo para ella— antes de que regresaran la última vez de la casa de la señora Tyke a Brompton-on-Sea. Tesoros que ya no merecía la pena atesorar, tesoros sin valor. No se permitió el lujo de un suspiro cuando los introdujo por la rejilla de la chimenea y los miró arder.
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—Lucy, Jane —dijo la señorita Charlmont, unos días después, dirigiéndose a sus hermanas mientras sostenía una carta abierta—. La señora Tyke nos ha enviado una invitación muy amable en la que me pide que vaya un mes a su casa con una de vosotras y que fije ya la fecha. Ahora te toca a ti, Lucy; de manera que, si no tienes nada que objetar, escribiré y fijaré el próximo jueves como día de nuestro viaje a Londres. Jane, le pediré a la señorita Drum que se quede contigo en nuestra ausencia; me parece que a ella le gustará cambiar un poco de aires y no hay persona mejor para ocuparse de ti. Así que no te quedes ahí aburrida hasta que volvamos.

Pero Jane hizo un mohín y dijo con tono enfadado:

—La verdad, Catherine, no hace falta que me organices la vida como si fuera una niña pequeña. No quiero estar con la señorita Drum, que parece Matusalén y es tan solemne como si lo fuera. ¿Por qué no escribes a la señora Tyke y le dices que no puedo quedarme sola aquí? ¿A ella qué más le da, con lo grande que es su casa?

Por una vez, Catherine respondió a su hermana favorita con severidad.

—Jane, ya sabes por qué no podemos irnos todas. Éste es el último año en que se te pedirá que te quedes sola, ya que hemos acordado que, en cuanto pase el próximo cumpleaños de Lucy, se turnará conmigo en acompañarte. No estropees con tu falta de amabilidad lo que podría ser nuestro último viaje juntas.

Sin embargo, Jane todavía tenía algo que decir.

—En cualquier caso, no es necesario que venga la señorita Drum. Me quedaré aquí sola o con alguien más divertido que ella.

Antes de que Catherine pudiera responder, Lucy hizo un esfuerzo e intervino en la disputa.

—Jane, no hables así a nuestra hermana; a mí, en tu lugar, me avergonzaría. De todos modos, Catherine —prosiguió sin advertir una réplica ahogada de su interlocutora—, coincido con Jane en el punto principal y te pido que la lleves contigo a Notting Hill y me dejes a mí que guarde la casa con la vieja señorita Drum. La verdad es que es justo eso lo que quería decir antes de que hablara Jane, así que os ruego que no se diga una palabra más sobre el asunto.

Pero Catherine notó su aspecto pálido y lánguido y se mantuvo firme.

—No, Lucy, eso no sería razonable; Jane no tendría que haber puesto reparos. Últimamente has perdido color y apetito y necesitas más que nosotras un cambio de aires. Escribiré a la señora Tyke prometiéndoles, a ella y al doctor, tu compañía el jueves que viene; Jane cambiará de opinión como una buena chica y estoy segura de que tú, querida hermana, me harás el favor de no negarme tu consentimiento.

Por primera vez, el «querida hermana» no zanjó la discusión.

—Catherine —insistió Lucy mientras, a pesar de todos sus esfuerzos, se le llenaban de lágrimas los ojos—, estoy convencida de que no insistirás más si te aseguro que no me siento capaz de hacer esta visita. En estos últimos tiempos me he sentido débil —prosiguió apresuradamente— y no puedo decirte cuánto deseo la tranquilidad de pasar un mes en casa en lugar de verme en una agitación perpetua. Aunque sea sólo por mí, es Jane la que tiene que ir.

Catherine no dijo nada en ese momento; pero más tarde, ya sola con Lucy, volvió a mencionar la cuestión, aunque se limitó a preguntarle si seguía siendo de la misma opinión y no contestó a su aturullado «sí» con ningún reproche sino con un beso. Eso fue todo lo que se dijeron; ni entonces ni más tarde la hermana más joven estuvo segura de si Catherine había adivinado su secreto.

Invitaron a la señorita Drum, que aceptó encantada, a quedarse con Lucy en su soledad. Lucy era su favorita y cuando estaban juntas se mimaban con afecto.

Jane, después de salirse con la suya, recuperó el buen humor y no perdió tiempo en exponer las deficiencias de su vestuario.

—Querida Catherine —dijo con la más hermosa y persuasiva de sus sonrisas—, no puedes ni imaginarte lo pobre que soy y qué poca ropa tengo.

Catherine, simulando no darse cuenta de las implicaciones de esa frase, contestó:

—Repasemos ahora tu vestuario, querida Jane, y pongamos un poco de orden. Lucy nos ayudará, estoy segura, y podemos pedirle algún arreglo a la señorita Smith, si hace falta.

—¡Oh, no! —exclamó Jane— No se puede repasar lo que no existe. Si lo que quieres es remendar viejos harapos, me quedo en casa. ¡Pues bueno! Lucy y tú sois ricas como judíos y podríais darme cinco libras cada una sin echarlas en falta; y tampoco se trataría de un regalo, ya que estoy segura de que el pobre papá no me habría dejado convertida en una mendiga si hubiera sabido de mi existencia.

No era la primera vez que esgrimía aquel argumento. Catherine pareció dolida.

—Deberías recordar —dijo Lucy— que se te ha asignado exactamente la misma cantidad para vestido y dinero de bolsillo que a nosotras y que para nosotras es suficiente.

—Claro —repuso Jane con resentimiento latente—, y cuando yo sea tan vieja y prudente como vosotras podré apañármelas; pero ahora es diferente. Además, si gasto más dinero en vestidos, vosotras gastáis más en libros y música, y los vestidos son mucho más divertidos. Y si me vistiera como un viejo espantajo, me gustaría saber quién iba a mirarme. Supongo que no querréis que yo también me convierta en una solterona.

Lucy se ruborizó e intentó acallar su enfado: Jane había puesto el dedo en la llaga. Catherine, acostumbrada en estos casos a protestar primero y ceder después, pero algo avergonzada de que Lucy contemplara todo el proceso, de principio a fin, se llevó a Jane de la habitación y, sin pronunciar apenas una palabra más, le firmó un cheque de diez libras y no volvió a decir nada de repasar el guardarropa.

Una hora después de que las hermanas partieran hacia Londres, la señorita Drum llegó para ocupar su lugar.

La señorita Drum era alta, delgada y estaba bien conservada; tenía la tez, el cabello y los ojos pálidos y una voz monótona. Sobre todo, era fácil describirla con frases negativas: no hacía nunca nada inconveniente, no era brillante ni carecía de cultura. Era ya anciana, pero no inválida; y su atuendo no estaba pasado de moda ni era juvenil, si bien tendía a lo clásico. Su atributo más destacado era la corrección, demasiado destacada para ser perfecta. No era en absoluto divertida; en realidad, resultaba bastante aburrida a pesar de su constante intención de ser agradable. Catherine había tomado de ella una formalidad algo anticuada; también venían de ella unos principios elevados y una abnegación instintiva. Y en vista de que la falta de egoísmo era la virtud característica de la señorita Drum, y que su capacidad de comprensión, aunque de expresión algo verbosa, era auténtica y sincera, Lucy, que no había confesado a nadie sus penas del corazón, podía soportar su compañía y corrió a darle la bienvenida a la puerta con afectuosa cordialidad.


 

V




La estación de London Bridge, con su torbellino de tráfico, no parece mal emblema de Londres mismo: enorme, confusa, concurrida, ordenada, más o menos sucia; da idea de una riqueza enorme en alguna que otra zona; proporciona lujos a los ricos y lo necesario a los pobres; abarrotada por igual por ricos y pobres, ociosos y trabajadores, jóvenes y viejos, hombres y mujeres.

Cuando la estación de London Bridge está limpísima, empiezan a ensuciarla miles de pies que van y vienen: los días de llovizna, cada pie deposita barro a su paso, quita y pone barro, deja su huella en el barro; en días semejantes, la estación no resulta atractiva para quienes salen de la impecable pulcritud de la costa marina y del campo del interior del país; y aquel día —cuando, a media tarde, tanto la lluvia como el andén habían hecho de las suyas—, la señorita Charlmont y su bonita hermana, algo exigentes con la limpieza, acostumbradas al aire salobre y la dulzura campestre que acababan de abandonar, llegaron a la estación.

El coche del doctor Tyke estaba esperándolas. El cochero, el lacayo y los caballos del doctor Tyke eran opulentos, tal como corresponde a un amo opulento, cuyas circunstancias y temperamento también podrían considerarse opulentos; porque las comodidades, el buen carácter y la opulencia tienen una afinidad obvia.

—¿Desean la capota subida o bajada?

La lluvia había cesado y la señorita Charlmont, que siempre definía Londres como una ciudad sofocante, contestó que la quería subida. Jane, recostándose con la elegante soltura que le había concedido la naturaleza y el arte había perfeccionado, se sintió secretamente avergonzada de Catherine, que se sentaba muy rígida, tal como tenía por costumbre, pues jamás se habría repantigado en un coche abierto, de la misma manera que tampoco lo hacía en las sillas de alto respaldo y breve asiento de sus días de colegiala.

La City parecía al mismo tiempo lúgubre y deslumbrante: lúgubre por culpa del humo denso, y deslumbrante porque, aquí y allá, lucían las primeras farolas de gas. Después de cruzar el puente de Waterloo, todo se iluminó un poco más y Oxford Street se mostró sin tacha. Reafirmaron su balanceo por la sucia y deslucida Edgware; pero cuando el coche por fin entró en Notting Hill y avanzó por las callejuelas, calles y jardines de ese limpio barrio de las afueras, un chaparrón final, breve e intenso, que nada tenía de llovizna, abrió paso al sol y la tarde terminó con un arco iris.

La morada del doctor Tyke recibía el nombre de Los Manzanos, aunque el jardín del cual procedía su nombre había desaparecido hacía tanto tiempo que no lo recordaba ni el más viejo de sus habitantes. El carruaje se detuvo, se abrió la puerta: bajó volando las escaleras de la casa una mujer menuda y esbelta, con los brazos extendidos y palabras de bienvenida; tenía el cabello de color caoba, aunque había superado ya la cincuentena, y era alegre, si bien nunca había dejado de sentir su falta de hijos como una decepción sin remedio. Una mujer menuda de voz aguda y tez pálida: eso era lo que quedaba de la bella prima Lucy que en otros tiempos tuvo William Charlmont.

Tras ella y con más cuidado, bajó su marido. Éste, de paso elástico, figura rotunda, ojos brillantes, piel rosada y cabello blanco, evocaba en cierto modo la figura de un petirrojo sobre la nieve. La señora Tyke tenía la costumbre de decir, uno tras otro, lugares comunes completamente inofensivos; pero, a pesar de su verborrea, nunca pronunciaba una palabra malintencionada o falsa. El doctor Tyke, con un gusto insaciable por la diversión y un ingenio más rápido que ingenioso, tenía una gran afición a dar rienda suelta a chistes, réplicas y supuestas anécdotas, si bien estas últimas no siempre eran impecablemente auténticas.

Así eran los anfitriones. La casa era grande y luminosa, con un laboratorio para el doctor, al que le gustaba entretenerse con la química, y una pajarera para su esposa, que tenía debilidad por los animalitos domésticos. De las paredes de las salas colgaban grabados, pero no retratos de familia, auténticos o falsos: en realidad, en el interior de aquella casa no se permitía ninguna falsedad, a menos que las anécdotas imaginarias y las citas puedan estigmatizarse como falsedades; y, respecto a éstas, cuando alguien las calificaba de invenciones, el doctor contestaba con su frase italiana favorita: «Se non è vero è ben trovato».



—Jane —dijo la señora Tyke cuando las tres damas estaban tomando un desayuno a deshora y el doctor se había retirado a su laboratorio y su periódico—. Jane, creo que has hecho una conquista.

Jane bajó la vista en silencio con una sonrisa deliberadamente boba. Catherine contestó inquieta:

—De veras, prima Lucy, ya sé a qué se refiere usted y he hablado con Jane sobre la conveniencia de no animar al señor Durham. No es el tipo de hombre que a ella le pueda gustar y debería ir con más cuidado para que él no se engañe. Jane, te lo digo muy en serio.

Pero Jane intervino con tono alegre:

—El señor Durham ya es lo bastante mayor y lo bastante... ¡ejem!... guapo para cuidar de sí mismo, Catherine. Además —dijo remedando vagamente con su mímica los modales pomposos del señor Durham—, «Orpingham Place, querida señora, Orpingham Place es un lugar magnífico, un lugar verdaderamente magnífico. Ni con las piñas sabemos qué hacer y nuestros cerdos son de premio: están tan gordos que no pueden ni abrir los ojos; de veras, señorita, aunque no es una conversación muy elegante para una joven hermosa como usted...». Bien, si los pinos y los cerdos están enamorados, ¿por qué no iba a casarme yo con los pinos y los cerdos?

—¿Por qué no? —exclamó la señora Tyke con una carcajada; pero la señorita Charlmont contestó con aire preocupado:

—Desde luego, por qué no, si a ti te gusta el señor Durham. Pero ¿te gusta el señor Durham? En cualquier caso, no debes burlarte de él.

Jane hizo un mohín irritado.

—¡La verdad es que se diría que todavía soy una niña pequeña! En cuanto al señor Durham, puedes estar segura de que cuando él sepa lo que quiere y lo diga sabré qué contestarle... «Orpingham Place, querida señorita Catherine, es la mejor finca del condado; la mejor finca en tres condados, diga lo que diga mi amigo el duque. Un vecino encantador, señorita Catherine; y la señora duquesa es la mujer más amable que puede usted imaginar. Y la señora marquesa es una mujer estupenda, una mujer estupenda. Pero no tiene pinos como mis pinos; no pueden, sabe usted; no tienen medios...» Vamos, Catherine, no te enfades; cuando yo sea la señora Durham ya tendrás tu ración de cerdos y de pinos.
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Everilda Stella, la inconsciente rival de la pobre Lucy, se había casado nada más salir del colegio. No era bonita, pero tenía cara y modales graciosos y talento para el teatro como aficionada. Estas virtudes —enaltecidas, tal vez, por su reputación de presunta heredera— la hicieron atractiva a su pretendiente, y ella no manifestó disconformidad con los veinte años que él le llevaba. El señor Hartley la cortejó y la conquistó en el breve espacio de unas vacaciones de Pascua; y se la llevó a Londres, sin ninguna resistencia, para disfrutar de las alegrías de la temporada. Para cierto disgusto del novio, el señor Durham acompañó a la ciudad a los recién casados y compartió su linda casa de Kensington.

Como bien sabemos, Alan Hartley, sobrino favorito del doctor Tyke, había sido en otros tiempos amigo íntimo de la familia. Ahora se sentía orgulloso de presentar a su mujercita de dieciséis años a su tío y a su tía, aunque le mortificaba un poco tener que presentar también a su suegro, cuyos modales pomposos y la costumbre de nombrar una y otra vez a personajes nobles lo abochornaban. Alan había abandonado el Everilda y llamaba a su mujer sólo Stella; su padre la llamaba Pug; la joven se llamaba Everilda por la afición de su madre a interesarse por la nobleza. Aquella señora tenía por costumbre presentarse como procedente de una familia de una región del norte: era una Leigh de los Leazes; lo que para quien no estuviera familiarizado con Newcastle-on-Tyne evocaba antiguas mansiones solariegas. Pero eso no viene a cuento, ya que la señora Durham había muerto antes de que empezara nuestra historia.

La primera vez que fueron de visita, los acompañó al salón una sonriente doncella y se les pidió que aguardaran, ya que el doctor y la señora Tyke llegarían de un momento a otro. Stella estaba encantadora con un sombrerito elegante y una alegre chaqueta con plumas, y Alan se habría abandonado a la cordialidad de un recién casado si no hubiera sido por el comportamiento del señor Durham. Este caballero empezó por colocar el sombrero en el suelo, entre los pies, y sacudirse las botas con un pañuelo de bolsillo de seda rojo. Hecho lo cual pasó a examinar minuciosamente la casa mientras hacía continuos comentarios a propósito de lo que veía.

—Mmm, no hay cuadros: grabados baratos. Una alfombra barata de Bruselas; un espejo pequeño que necesita que lo doren de nuevo. Pug, nena, un bonito antimacasar: fíjate a ver si sabes copiar el punto de memoria. Un piano, un arpa. ¡Chucherías!

Cuando entraron el doctor y la señora Tyke encontraron a los Hartley con aspecto incómodo y al señor Durham colorado y pomposo como de costumbre: además, al abrir la puerta, oyeron la palabra «¡Chucherías!». Pasaron por alto todos estos indicios con el tacto de su amabilidad. Besaron a la novia, acogieron la presencia del suegro como algo natural y dieron la bienvenida a Alan como si nadie en la sala tuviera aspecto de sentirse culpable.

—Venga a mi lado y tome un bocado —dijo el doctor ofreciéndole el brazo a Stella—. Con el príncipe encantado: eso también rima, pero no viene a cuento: comeremos lo preparado y cocinado. «Ah, parecen ustedes sorprendidos», como reconoció el embajador extranjero cuando los antiguos britanos se dieron cuenta de que no tenía rabo. Pero cuando nos conozca mejor no le dará importancia; soy tan inofensivo como un organillo.

A pesar de los esfuerzos del doctor Tyke por ser gracioso —y en esa ocasión le supuso un esfuerzo— y a pesar de todos los lugares comunes de su esposa, dos de los invitados parecían sentirse incómodos. Alan percibía con cada uno de sus nervios la impresión que pudiera causar su suegro, mientras que Stella, menos sensible, estaba desconcertada por la actitud de su marido. Lo cierto era que el señor Durham parecía tan pomposo e impertérrito como siempre; pero, mientras contestaba a los lugares comunes con observaciones no menos comunes, parecía estar, como sin duda estaba, ocupado escrutando y valorando mentalmente la cubertería y la vajilla.

—Hace un tiempo magnífico —dijo la señora Tyke con aire de inteligente originalidad.

—Sí, señora; buen tiempo, desde luego; un tiempo para que se arrullen las tórtolas. ¡Ja, ja! —dirigió una mirada hacia el otro extremo de la mesa—. Estoy seguro de que las jovencitas saben qué hacer en este tiempo.

—No tenemos niños —susurró la señora Tyke para que no lo oyera su marido. Tras una pausa, añadió—: Estoy segura de que Orpingham Place empezaba a estar espléndido cuando se marchó usted.

El señor Durham se introdujo los pulgares en los bolsillos del chaleco y se recostó para seguir con la conversación.

—Bueno, no sabría qué decirle, de veras. No sé en qué estación no está espléndido Orpingham Place. El año pasado, sus invernaderos eran todo un acontecimiento, todo un espectáculo, tal como me dijo mi amigo el duque; y me dijo que tendría que traer a la duquesa a verlos, y así fue, ya que trajo a su excelencia: y los invité a un almuerzo en el invernadero más grande; imagino que no todos los días ven algo semejante. Porque la nobleza tiene la sangre, ¿no? y acepta a los cultos pobretones porque tienen cabeza —el doctor sonrió y Alan se estremeció de manera visible—, pero nosotros, los hombres de negocios, somos la columna vertebral. Y la columna vertebral es lo más importante, tal como le dije al duque un buen día cuando le ofrecí una copa de un oporto que él no tiene en su bodega. Se lo dije igual que se lo estoy diciendo ahora a usted, señora, y no me contradijo; la verdad, mire usted, es que no pudo.

Después de esto, habría sido difícil iniciar una conversación de nuevo, pero en ese momento, afortunadamente, entró Jane, que llegaba tarde al almuerzo, y disculpó a su hermana, que se había entretenido en otro lugar. Tras las debidas presentaciones, se sentó entre el doctor Tyke y el señor Durham, con lo que tenía una buena perspectiva sobre la novia, a la que, para sí, calificó de insignificante en todos los sentidos.

Alan nunca había visto a Jane. Le preguntó por la señorita Charlmont y por Lucy, en especial por Lucy, que era una «vieja amiga encantadora», según explicó a Stella. Durante unos minutos, el señor Durham guardó silencio, impresionado por la gracia y la belleza de Jane; eso dio a los demás tiempo suficiente para volver a sentirse cómodos y de buen humor; y hasta que el doctor Tyke no hubo contado tres chistes seguidos y todos, excepto el señor Durham, se hubieron reído, el amo de Orpingham Place no fue capaz de pensar en una observación digna de su atractiva vecina; entonces, con gran originalidad, él también comentó:

—Un tiempo precioso, señorita Jane.

Y Jane le contestó con una sonrisa, ¿acaso no era él el dueño de Orpingham Place?

Que la conversación del señor Durham, en ocasiones posteriores, ganó en variedad de temas, queda claro en las citas de Jane del anterior capítulo. Y que el señor Durham era sensible a la fascinación de Jane resultaba bastante evidente, ya que no sólo hizo visitas frecuentes a la residencia de Los Manzanos, sino también organizó fiestas a las que el doctor y la señora Tyke, así como las señoritas Charlmont, siempre estaban invitados.
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Alegría en Londres, tristeza junto al mar.

Lucy hacía todo lo posible para atender a la señorita Drum con la misma alegría de visitas anteriores; en ninguna de ellas se había mostrado más considerada con los gustos de la anciana que en ese momento. Preparaba el desayuno media hora antes de lo normal; le escogía recortes interesantes de los periódicos; en los días de sol, recorría con ella el paseo marítimo, cogida de su brazo, una y otra vez; arreglaba los más difíciles puntos perdidos de sus labores; le cantaba sus canciones favoritas, románticas y anticuadas, durante más de una hora antes del té, y después de éste, hasta la hora de dormir, jugaban con gran energía al backgammon: sin embargo, la señorita Drum percibía algún cambio. A pesar de todos sus esfuerzos, Lucy no conseguía tener las mejillas rosadas ni plenas ni una risa espontánea; no conseguía que su paso fuera elástico o le brillaran los ojos.

Es fácil ridiculizar a una mujer de casi treinta años por creerse amada sin que se le haya dicho una palabra y por sufrir después una gran decepción; sin embargo, Lucy Charlmont no era una persona digna de desprecio. Aunque durante un tiempo había vivido engañada, jamás había permitido que el señor Hartley percibiera el menor atisbo de sus falsas esperanzas; y, si bien ahora se sentía decepcionada, luchaba con valor para no revelar su pena. Sola en su habitación, podía sufrir de manera intensa y visible, pero en cuanto alguien la miraba se mantenía firme. Algunas veces tenía la sensación de que, de un momento a otro, sus nervios cederían a la tensión; pero ese momento no llegó nunca y resistió. Pero ¿quién es lo bastante fuerte para aguantar día tras día una tensión extrema y no mostrar el menor indicio?

—Querida Lucy —dijo la señorita Drum una noche mientras contemplaba a Lucy por encima de las gafas, al otro lado del tablero de backgammon, cuando los ojos de ésta estaban más hundidos que nunca y su rostro más demacrado—, estoy segura de que no haces suficiente ejercicio. Tienes que hacer algo más que andar conmigo del brazo por el paseo marítimo. Estás apagada y demasiado delgada. Prométeme que, cuando el tiempo no lo impida, darás un gran paseo diario.

Lucy estrechó la mano de su vieja amiga con cariño.

—Pasearé cuando mis hermanas hayan vuelto; no siempre la tengo a usted aquí.

La señorita Drum insistió:

—No digas esto, querida Lucy, o me sentiré obligada a marcharme a mi casa; y, como las dos bien sabemos, no me gustaría nada hacerlo. Hazme el favor de prometérmelo.

Así apremiada, Lucy se lo prometió y, en secreto, se alegró de que, a partir de aquel momento, pudiera estar sola al menos un par de horas al día, sin el escrutinio de aquellos ojos nublados y afectuosos. Y, sin duda, necesitaba cierto descanso. Durante el día, podía impedir que sus pensamientos se convirtieran en palabras, aunque sólo fueran mentales, pero ningún esfuerzo era capaz de eliminar la pena sorda y vaga que era lo único que le quedaba como recuerdo. Pero por la noche, cuando el sueño paralizaba el dominio que tenía sobre sí misma, los espectros distorsionados del pasado rondaban sus sueños; jamás eran atractivos o simpáticos —cosa que agradecía—, pero algunas veces eran monstruosos y siempre, noche tras noche, se despertaba de esos sueños, debatiéndose y sollozando, cada vez más débil para reanudar el combate diario.

Al poco, no permitió que el tiempo, fuera cual fuera, la retuviera en casa cuando llegaba la hora de andar, y la señorita Drum, que era una tenaz discípula de la vieja escuela, fomentaba su actividad. Siempre iba en busca del mar: pero no del llano y civilizado paseo, sino de la irreductible playa de guijarros; deseaba vagar de un lado a otro hasta el último momento de libertad, lánguida e inquieta a la vez, con los ojos ausentes y bien abiertos fijos en las monótonas olas que no veía. Poco a poco empezó a obsesionarse con la morbosa idea de que un día contemplaría el cadáver de su padre arrastrado por las olas hasta la playa y reconocería su cara: esta idea recurrente no tardó en convertirse en una pesadilla que se repetía en sus sueños con imágenes indeciblemente espantosas. A partir de ese momento dejó de caminar por la orilla y empezó a pasear por caminos verdes y carreteras rurales.

Pero nadie que luche con denuedo contra la debilidad deja de vencerla: además, por prosaica que pueda parecer esta afirmación, el aire y el ejercicio acaban por obrar su efecto en personas de constitución sana. Parte del color perdido empezó a mostrarse; al principio de vez en cuando, después de modo continuo; regresó su apetito, por desconcertada que se sintiera ante su regreso; al final, la fatiga trajo consigo un sueño más profundo y sus ojos dejaron de estar tan hundidos. En su caso, el sueño reparador fue un punto de inflexión; le daba fuerzas para pasar la jornada, al tiempo que cada día, a su vez, exigía menos de sus fuerzas. A las siete semanas de que la señorita Drum le hubiera arrancado la promesa, Lucy, si bien parecía más grave y tenía el corazón más triste que antes de la boda de Alan Hartley, había recuperado en cierto grado su aspecto de salud y sus intereses en los detalles de la vida diaria. Ya no temía demasiado volver a ver a sus hermanas cuando por fin terminara su prolongada ausencia; y, a pesar de cierto nerviosismo al imaginarlo, confiaba en que ni siquiera la vista del señor y la señora Hartley alterara la compostura de su decoro.

La señorita Drum se sentía triunfante al observar el éxito de su receta y sacaba a colación ejemplos paralelos de su propia experiencia.

—Muy bien, querida Lucy —decía—. Toma otro trozo de cordero si no está demasiado hecho. No hay nada como el ejercicio para abrir el apetito, pero el cordero no debe estar demasiado cocido. No te acordarás de Sarah Smith, que estaba conmigo antes de que tu querida madre me confiara vuestro cuidado; pero te aseguro que tres médicos la habían dado por inválida cuando yo le di mi propia receta —y la anciana se reía suavemente ante su propio ingenio—: le hacía dar un paseo todos los días por malo que fuera el tiempo; y le daba de comer cordero bueno y jugoso, aunque de vez en cuando también ternera o pollo para variar; y al cabo de poco tiempo ya no parecía la misma chica; y el doctor Grey dijo, de ese modo tan gracioso que él tenía por costumbre, que yo debería ser doctora en medicina.

O bien contaba:

—Lucy, querida, recordarás a mi ayudante francesa, mademoiselle Leclerc, y te acordarás de que era una mujer fuerte y hermosa cuando la conociste. Pues cuando llegó era pálida y macilenta, le daba miedo mojarse los pies o tener una ventana abierta; todo le daba miedo, siempre estaba cansada y sólo le apetecía comer dulces. El cordero y el ejercicio la convirtieron en lo que tú recuerdas y, antes de volver a Francia para casarse con un antiguo pretendiente, me dio las gracias con lágrimas en los ojos por haber hecho que amara el cordero. Dijo «amar» en lugar de «gustar»; pero yo estaba demasiado orgullosa y satisfecha para corregirla; me limité a contestar: «Ah, querida mademoiselle, ame siempre a su marido y ame siempre el cordero».

Lucy tenía una voz dulce y quejumbrosa a la que su dulce pena añadía ahora cierto patetismo; y cuando cantaba al atardecer Alice Grey o Ella llevaba una corona de rosas, o alguna de las viejas canciones favoritas de la señorita Drum, ésta escuchaba hasta que las lágrimas se agolpaban tras las lentes. ¿Había lágrimas también en los ojos de la cantante? Esta pensaba ahora con más ternura que nunca en los pretendientes que había rechazado en su feliz y esperanzada juventud y recordaba de manera especial a un tal señor Tresham, que le había deseado toda la felicidad del mundo cuando se alejó digno y pesaroso. A ella siempre le había gustado mucho el señor Tresham y ahora lo sentía por él.
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El 28 de junio, el primer correo trajo cuatro cartas para Lucy:









Mi querida Lucy:





Te ruego que no me tomes por una desconsiderada si, una vez más, te pido que apruebes una prolongación de nuestras vacaciones. La señora Tyke insiste en que nos quedemos con ellos el mes de julio y el doctor Tyke no es menos apremiante. Cuando les insinué que habíamos abusado ya de su hospitalidad, el doctor citó a Hone (eso dijo, aunque lo dudo):



En julio no hay despedida,

sea en agosto la partida







Le sugerí que tal vez te sintieras triste en casa y con ganas de algún cambio; pero, por supuesto, el doctor tenía una respuesta preparada: «Dígale a Lucy que si se las lleva a ustedes me lo tomaré muy a mal, como dijo el homeópata cuando su instruido hermano le dio trocitos de cacao en lugar de champán». Y, mientras tanto, la prima Lucy no dejaba de rogarnos que nos quedáramos, y Jane me miraba con tantas ganas que, en definitiva, querida Lucy, si hay que decir que no, te ruego que lo digas tú, porque ya me han dicho demasiadas cosas.





Además, debemos tener en cuenta a Jane, aunque parezca un poco egoísta. Te contaré un secreto: me parece que tiene intención de aceptar al señor Durham si le hace la proposición que todos estamos esperando. Al principio me disgustaba mucho que lo animara, ya que me parecía imposible que Jane pudiera considerar con seriedad sus atenciones: pero he terminado por convencerme de que ha tomado una decisión y no juega con él. No puedo concebir que pueda contemplar la unión con un ser tan poco refinado y ostentoso, pero no tengo poder para ponerle freno; y, cuando he intentado ejercer mi influencia contra él, Jane me ha dicho con las palabras más explícitas que prefería el lujo con el señor Durham a la dependencia sin él. ¡Oh, Lucy, Lucy! ¿Alguna vez le hemos dado motivo para que viva con tanta amargura su situación? Me parece que no podría quererla más si fuera hija mía ni atenderla con más solicitud; pero ella nunca me ha entendido, nunca ha sido justa conmigo. Hablo sólo por mí, no por ti, porque yo nunca me casaré y todo lo que tengo acabará siendo suyo: tu caso es, y debería ser, distinto.

Pero no debes sufrir por la terquedad de Jane. Si estás cansada de nuestra ausencia puedo dejarla al cuidado de nuestra prima Lucy —porque en este momento se niega abiertamente a acompañarme a casa— y regresar a los deberes cotidianos. Estoy aburrida de diversiones, te lo aseguro; pero, si el señor Durham fuera un hombre distinto, como puedes suponer, mi único sentimiento sería de alegría.

Bien, en cuanto a las noticias, no hay mucho que merezca la pena contarte. Jane ha ido a la ópera en tres ocasiones y una al teatro. El señor Durham nos envía entradas de palco y el doctor y la señora Tyke nunca se cansan. La última vez que fueron a la ópera, a la vuelta trajeron a cenar a casa al señor Tresham, al que recordarás, ya que lo hemos visto aquí en más de una ocasión, y que ha regresado hace poco a Inglaterra de un viaje por el este de Europa. Debido a algún malentendido, esperaba verte a ti en mi lugar y durante un momento pareció desconcertado: después preguntó por ti y me rogó que te mandara recuerdos suyos cuando te escribiera. Se diría que estaba muy interesado en tener noticias de nuestra casa, así como preocupado cuando dije que últimamente parecías estar menos fuerte. Te ruego que le mandes un saludo la próxima vez que escribas, por si vuelvo a verlo otra vez.

Siempre me gustó el señor Hartley y ahora me gusta su esposa también: es una jovencita encantadora y nos ha pedido que la llamemos Stella. Estoy segura de que te agradará en cuanto la conozcas. ¡Ojalá su padre se le pareciera! Es tan sencilla y alegre como un pájaro y contempla con total serenidad las atenciones del señor Durham hacia Jane. En cuanto al señor Hartley, parece tan divertido como si el grueso de la enorme fortuna de su mujer no estuviera en juego; sin embargo, cualquiera puede ver que el hombre va muy en serio. Stella tiene fama de ser buena actriz y está previsto que se organice una forma u otra de teatro. Digo «una forma u otra» porque Jane, que es, sin duda alguna, la muchacha más bella de nuestro círculo, preferiría tableaux vivants; y no sé cuál de las dos se saldrá con la suya.

Dale muchos recuerdos a la señorita Drum: no pienses que soy una egoísta porque tengo intención de quedarme más tiempo lejos de ti; la verdad es que tiran de mí en direcciones opuestas mis dos queridas hermanas, en relación con las cuales desearía que una tuviera tanto sentido común y buen gusto como la otra.

Tu hermana que te quiere,

CATHERINE CHARLMONT









Querida Lucy:





Sé que Catherine te está escribiendo y te lo pintará todo muy mal, como si yo estuviera hecha para ser una solterona.

Seguro que a mi edad una persona puede saber lo que quiere; y, aunque no pienso decir antes de que se me pregunte si me gusta el señor Durham, todos sabemos, mi querida Lucy, que me gustan el dinero y las comodidades. Catherine y tú, que tenéis más que suficiente, podéis dedicaros a dar vueltas a lo que os gusta y os disgusta; pero para mí, que, gracias a la ceguera de papá, no tengo ni un penique propio, es muy distinto. Así que sé buena y dile a Catherine que te parece bien que se quede un mes más; porque, te confesaré la verdad, si me quedo aquí sola, me voy a desesperar por conseguir una libra o dos. La ropa es tan cara... y preferiría no volver a salir a que me vieran mal vestida; y, si vamos a hacer tableaux, quiero todo tipo de cosas. No me gustan las charadas y esas tonterías en las que se supone que la gente debe demostrar su ingenio; a mí dame una obra en la que se utilicen los brazos para algo; pero, por supuesto, Stella, cuyos brazos parecen los de una bomba de agua, vota a favor del teatro.

Hoy vienen los Hartley y, por supuesto, el señor Durham, para llevarnos después de comer al Crystal Palace. Hay un gran concierto y una exposición floral, lo que sería aburridísimo si no fuera porque permite que las señoras se arreglen. Estoy segura de que veré algo que me siente de maravilla: de la misma manera que, la última vez que fui al Jardín Botánico, vi la más preciosa muestra de encaje de Bruselas sobre seda blanca; pero, en lo que a Catherine respecta, es como si le pidiera alas para volar.

Adiós, querida Lucy. No te enfades esta vez y cuando tenga casa propia te devolveré el favor...

Tu querida hermana,

JANE



P. S. Adjunto la fotografía del señor Durham, que me dio después de buscar mil pretextos para que se la pidiera: al final le rogué que me la diera para dar gusto a ese pobre hombre. ¿No te parece que su aspecto habla por sí solo y dice «Orpingham Place»?













Mi queridísima Lucy:





Estás en deuda conmigo porque tienes que compensar mi decepción al no haber venido de visita. Así que te mego que hagas el favor de decirle a Catherine que ella y Jane pueden concedernos un mes más. El doctor Tyke lo desea tanto como yo y el señor Durham tal vez más que ninguno de nosotros; a buen entendedor...



Tu querida prima,





LUCY C. TYKE



P. S. El doctor no quiere enviarte recuerdos porque tiene intención de escribirte él mismo.













Querida Lucy:





Si coincides con el criterio del caracol, encontrarás que tu casa tiene el tamaño justo para una persona; y un ejemplo menos animal tendría menos fuerza que otro humano. Te recuerdo lo que Realmah el Grande afirma: «Conocí a dos imbéciles, pero el más sabio evitaba el contacto social». Todo lo cual destaca los encantos del aislamiento y, dado que eres una dama joven y respetable, se trata del único don nadie del que puedes enamorarte y en cuya compañía no dudo en vaticinarte prolongada diversión.

Todo esto puede cambiar si tus hermanas se quedan otro mes, y te aseguro que no puedes negarte; porque de tu «sí» depende una historia que tu «no» puede impedir que avance. Catherine parece cabizbaja, pero Jane es toda rosas y alegría, como este mismo mes de junio; y nunca parece más alegre o más rosada que cuando el amo de Orpingham Place la saluda con esa observación siempre nueva: «Bonito día, señorita Jane». No cortes el capullo de las cosechas veraniegas de Orpingham Place o, mejor dicho, no las retrases con una helada fuera de tiempo; porque no creo que mi amigo se desanime con nada menos franco que un claro «no»; y, llegado el momento, me parece que la señorita Jane, toda emoción, dirá que sí. Y si eres buena y dejas que la niña juegue su partida, cuando ésta tenga todo lo bueno y agradable de la vida, vendrás a Notting Hill cuando la primavera esté florida y mientras brille el sol harás tu recogida.

El marido de tu venerable prima

(con lo que quiero decir)

El venerable marido de tu prima,

FRANCIS TYKE, doctor en Medicina



N. B. Agrego lo de doctor en Medicina para recordarte mi estatus profesional e imponerme con el peso de mis consejos.





Lucy examinó la fotografía del señor Durham con una curiosidad doble, puesto que era el suegro del señor Hartley al mismo tiempo que el presunto pretendiente de Jane. Lucy vio un rostro de rasgos correctos pero de expresión vulgar; no estaba mal, pero sí incómodo, en una actitud estudiada y con un traje muy bueno. Sin duda, no era George Durham sino el dueño de Orpingham Place quien poseía atractivo para Jane; y Lucy sintió, por culpa de una hermana que podía sentirse atraída de ese modo, una punzada de humillación como la que sus infundadas esperanzas jamás le habían causado.

Cada uno de sus corresponsales recibió una respuesta con juiciosas variaciones de expresión. A Jane le escribió en tono seco y le devolvió el retrato del señor Durham envuelto en un billete de diez libras; gesto que, desde su punto de vista, resultaba oportunamente simbólico, aunque su hermana no lo viera así por el momento. Contestó a Catherine con más afecto, rogándole que de ningún modo abreviara una visita que podría ser de importancia para el futuro de Jane; y en la solapa del sobre añadió recuerdos para el señor Tresham.
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El señor Tresham había amado a Lucy Charlmont de modo sincero y hasta que ella lo rechazó había albergado ciertas esperanzas de éxito. Incluso en el momento de la negativa, Lucy reconoció el aprecio que sentía por él y que había sido obvio durante todo el tiempo de su amistad; y entonces, pero sólo entonces, a él se le ocurrió que la indiferencia de Lucy tenía sus raíces en que prefería a otro. Pero era un hombre demasiado honorable para traicionarla o pretender verificar su sospecha; y, aunque siguió visitando la casa del doctor Tyke, donde Alan Hartley con frecuencia pasaba el rato con la cómoda convicción de que no se hacía daño a sí mismo ni a los demás, Arthur Tresham adivinó poco a poco y sin proponérselo el secreto de Lucy. Alan y él habían sido amigos cuando eran estudiantes; lo comprendía perfectamente; su buen carácter, que le hacía tratar a todo el mundo como si para él todos fueran personas muy importantes; su mano dilapidadora, amiga de gastar; su carencia de objetivos profundos o definidos; su despreocupación por las posibles consecuencias de sus actos. Y Lucy —sobre la cual el señor Tresham había llegado a estar lamentablemente confundido— era comedida y cordial con todos sus amigos; poseía una dulzura femenina, una reserva digna y sin pretensiones: su rostro se iluminaba cuando él o cualquier otro hablaba de algo que le interesaba, también cuando hablaba él, sin duda: incluso después de que cayera en sus manos algo parecido a una pista, transcurrió cierto tiempo antes de convencerse de que existía alguna diferencia entre el modo en que Lucy trataba a Alan y a los demás. Cuando por fin estuvo seguro, lo sintió más por ella que por él; conocía demasiado bien a su amigo para confundir el placer que éste sentía al divertirse con la inquietud de conseguir que alguien lo quisiera; sabía de Alan muchas cosas que Lucy ignoraba y no podía adivinar, y, él, desde el principio, adivinó el final.

A mediados de esa temporada londinense, Catherine y Lucy regresaron a Brompton-on-Sea; y antes de que agosto enviara al continente la principal marea de turistas ingleses, el señor Tresham recogió su equipaje y, bastón en mano, inició una expedición solitaria, de duración indeterminada, hacia Oriente. No era rico ni pobre; tenía el título de abogado, pero no ejercía su profesión y no estaba atado a ningún lugar fijo; se marchó para recuperar el ánimo y, tras haberlo recobrado, se quedó por puro placer. Sin embargo, cuando una mañana sus ojos repararon en el enlace Hartley-Durham en The Times Supplement, sintió agitarse un sentimiento familiar; y él, que veinticuatro horas antes no sabía si terminaría sus días junto al azul Bósforo, emprendió viaje hacia el oeste la tarde de ese mismo día.

Sentía curiosidad —no quería admitir ante sí mismo que estaba especialmente interesado— por saber cómo le iba a Lucy; y tenía curiosidad, en grado menor, por examinar a su victorioso rival.

Para el señor Tresham, Lucy no tenía rival; todavía no, aunque quizá la tuviera algún día, se repetía para sí, pero eso aún no había sucedido. Y entonces su rostro dulce y digno aparecía ante él, amable y alegre; alegre todavía en sus recuerdos, aunque adivinaba que ahora tendría una expresión triste. Nunca la había visto triste y no sabía cómo imaginarla.



El señor Drum —o señor Gawkins Drum, tal como se llamaba escrupulosamente a sí mismo, en honor de cierto señor Drum que vivió en algún sitio y no fue a ninguna parte y al que todos los desconocidos tenían por chocho—, hermano de la señora Drum, había sido durante varios años un alegre joven soltero de sesenta años. Si bien no es posible, en sentido estricto, que ningún nombre (¡ni ninguna mujer!) se instale en los sesenta y permanezca allí; pero al final de una larga serie de fiestas de aniversario confeso, el señor Drum brindó por su sesenta cumpleaños; eso había sido varios años antes y todavía, según los vecinos, el señor Drum seguía teniendo sólo sesenta. A los sesenta y tantos años más o menos indefinidos, Gawkins llevó a casa una novia, que confesaba sesenta; y todo Brompton-on-Sea se rió a su costa, hasta que trascendió que la encantadora y anciana pareja había superado todas las esperanzas y decepciones de un compromiso de muchos años, iniciado a una edad razonable para esos asuntos y finalmente llevado a término debido a que el hermano de la novia, confinado en el lecho, y al que ella había dedicado su vida entera, había por fin terminado sus días en paz. Gawkins Drum y su esposa se anticipaban a las risas de sus vecinos con las propias y pronto las burlas se extinguieron y todo el mundo aceptó que su casa era uno de los lugares más agradables de Brompton-on-Sea.

La señora Drum, sin embargo, era menos indulgente con su hermano y su cuñada y no quiso dejar de contemplarlos con cierto escándalo. La boda se celebró en Richmond, donde residía la novia; y la luna de miel terminó mientras Lucy se ocupaba de su anciana amiga, durante la larga visita a Notting Hill que prometía dar otro color al futuro de Jane.

—Querida Lucy —dijo la señorita Drum a su deferente interlocutora—: Sarah —y Lucy pensó que esa irritante Sarah sólo podía ser la novia— no sufrirá por la locura de Gawkins y la suya propia. No dejaré de ir a visitarla a su nueva casa y de saludarla en las debidas ocasiones, pero no puedo impedir que sea ridícula. Yo no esperé a los sesenta para decidirme en contra del matrimonio, aunque tal vez —y la anciana torció el gesto— también haya tenido que soportar la preferencia de algún hombre encaprichado. Lucy, querida mía, acepta el consejo de esta anciana: cásate, si quieres casarte, antes de los sesenta años o bien quédate como yo; si no es así haces el más completo de los ridículos.

Y Lucy, sonriendo, le aseguró que se casaría antes de los sesenta o bien no se casaría; y añadió con cierta gravedad que no creía que se casara nunca. A lo que la señorita Drum respondió con aire muy digno:

—Muy bien, haz una cosa u otra, pero no hagas el ridículo.

Sin embargo, aquella tarde, cuando se encontró, por así decirlo, dentro del radio de la despreciada novia, la anciana se ablandó. A pesar de sus sesenta años —y lo cierto era que aparentaba menos—, la señora de Gawkins Drum era una mujer menuda y agradable, de mejillas redondas y sonrosadas, ojos amables y cabello castaño con algunas hebras, no muchas, de color gris. Su traje, de seda color pizarra, no pretendía ser juvenil; tampoco la cofia, que llevaba bien colocada en la cabeza; tampoco en sus modales con sus anfitriones, que eran cordiales; ni tampoco en el modo en que trataba a su marido, que era afectuoso, pero con el contenido afecto que habría sido adecuado si se hubieran casado cuarenta años antes.

La señorita Drum respondió gélidamente a su beso de bienvenida y Lucy lo devolvió con más calidez. Al principio, el señor Drum parecía un poco avergonzado ante el severo saludo de su hermana. No tardaron en sentarse a tomar el té.

—¿Quiere usted nata y azúcar? —preguntó la novia, mirando a su nueva hermana.

—No tomo azúcar, gracias —fue la respuesta formal—. Y sería mejor, Sarah, que me llamaras Elizabeth. Aunque soy una anciana, tu edad no lo hace impropio y me gustaría tener contigo un trato fraternal.

—Gracias, querida Elizabeth —contestó la señora Drum alegremente—; espero de veras que seamos como hermanas. Sería muy triste para mí pensar que he traído conmigo la frialdad a mi nueva familia.

Pero la señorita Drum no pensaba abandonar su gelidez tan pronto.

—Sí, he sostenido siempre y sigo sosteniendo que cuando un matrimonio, uno cualquiera, introduce el desacuerdo en un círculo familiar seguro que ambas partes son culpables. Y yo pondré de mi parte, Sarah, para que eso no suceda.

—Claro que sí —dijo Sarah, sin saber qué añadir.

El señor Drum intervino:

—Lucy, querida —Lucy era una niña pequeña que se sentaba en las rodillas del señor Drum cuando el padre aquélla le pidió, años atrás, que fuera su fideicomisario—; querida Lucy, no te veo en plena forma. Mira a mi mujer y adivina: ¿cuál es la receta del color de las mejillas?

—¡Gawkins, no te da vergüenza! —exclamaron las dos ancianas; una con una sonrisa, la otra frunciendo el ceño.

Sin embargo, a medida que fue avanzando la tarde, la frialdad de la señorita Drum se fue fundiendo. Después de colocarlos, de una vez por todas, en posición de culpables en el banquillo moral, después de enjuiciarlos y condenarlos ante los hombres (representados por Lucy), ahora les concedía clemencia y desestimaba el caso otorgándoles su perdón con ciertas reservas. Lo que más la ablandó fue la inequívoca profesión de reumatismo de la pareja culpable. Cuando la señorita Drum se negó inflexiblemente a permanecer sentada a la mesa de la cena un minuto más de las diez y media, alegó el reumatismo como motivo; y Gawkins y Sarah inmediatamente declararon su propia experiencia reumática y su comprensión. Tal como comentó la señorita Drum a Lucy en el camino de regreso a casa:

—Las personas mayores no confiesan que son reumáticas si pretenden parecer jóvenes.

Así se desvaneció el conflicto familiar, aunque la señorita Drum, hasta el final de sus días, de vez en cuando se refería a su cuñada llamándola «esa boba» y decía de su hermano que tendría que haber tenido un poquito más de cabeza.

Por su lado, la señora de Gawkins Drum le dijo a su marido:

—Si, como dices, todavía no tiene treinta años, qué envejecida está esa señorita Charlmont. Nunca había visto a una mujer de su edad tan ajada ni tan avejentada.
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En Kensington y Notting Hill las fiestas eran numerosas. Stella era partidaria de las charadas y Jane de los tableaux. El señor Hartley, como es natural, respaldaba a su mujer, la señorita Charlmont se abstenía de opinar, la señora Tyke votaba por el último en intervenir, el doctor Tyke ridiculizaba ambas alternativas; al final, el señor Durham puso su peso en los dos platillos con candidez y dio a ambas partes un triunfo parcial.

—¿Y por qué no dejamos que Pug hable y la señorita Jane esté callada? —preguntó.

Una vez adoptada esta pacífica solución, el doctor Tyke propuso que se eligiera una palabra para la charada y se representara como espectáculo mudo o hablado, a conveniencia de las estrellas rivales; por ejemplo, «manzana de amor»3.

Pero ¿quién iba a ser «amor»?

Todo el mundo estuvo de acuerdo en rechazar a los niños; y Jane, cuando se le pidió directamente, se negó a representar a la Madre del amor y la risa.

—Es que, al fin y al cabo —observó con acierto—, al fin y al cabo no sería amor.

El señor Durham, esforzándose en ser galante, intentó decir algo preciso y agudo; falló, pero Jane le dedicó una sonrisa. Entonces el doctor Tyke propuso un cupido de yeso que, tras algunas discusiones, se aceptó, junto con la vaga compañía de unas jóvenes griegas en procesión de las que hablarían más tarde. Para representar la palabra «manzana», Alan sugirió la figura de París y las diosas rivales y se ofreció como París: Jane sería Venus y Catherine quedaría muy bien como Juno; Jane aceptó su papel como algo natural, pero puso en duda el de su hermana.

—Sí —dijo la señorita Charlmont zanjando la cuestión—. Seré Juno o cualquier cosa que ayude avanzar un poco.

Así quedaron. Pero ¿quién haría de Minerva? Stella se negó a figurar como diosa de la sabiduría y Jane observó con sequedad que, en su opinión, deberían ser todas altas o todas bajas. Al final pensaron en una amiga, guapa pero no demasiado, lady Everett. El doctor Tyke declaró que la última escena tendría que decidirla él con Stella y que nadie más se preocupara por ella. Así pues, los dos se fueron a trabajar juntos y Alan intervino poco después para resolver una consulta; al final llamaron también a la señorita Charlmont y, entre todos, resolvieron el asunto sin comunicárselo a los demás.

Pero todo era paz y abundancia, sonrisas y velas en Kensington cuando por fin llegó la velada de la actuación. Se eligieron para la ocasión los salones de la señora Hartley, mucho más espaciosos que los de la señora Tyke, y allí se congregaron unos doscientos invitados para oír declamar a Stella y ver posar a Jane, tal como cada sector expresaba su actividad. La señora Tyke, de natural bondadoso, hacía las veces de anfitriona mientras la señora Hartley permanecía oculta en el camerino. El doctor Tyke hacía de director y apuntador. El señor Durham, en sustitución de Paris-Hartley, daba la bienvenida a los invitados con cordialidad y muchos aspavientos, disculpándose por el escaso tamaño de las salas londinenses y aludiendo con pesar a la inmensa escala de Orpingham Place, «donde uno puede atender a sus amigos sin pisarles los pies o la cola. ¡Ja, ja!».

Pero todo tiene fin, incluso los aspavientos. Al final, todo el mundo que mereciera la pena esperar llegó, fue atendido y tomó un refrigerio. Orpingham Place desapareció de la conversación. La gente intercambió lugares comunes y se sentó. Después de sentarse, siguieron con los lugares comunes:

—¿De qué palabra se trata?

—Qué pesado es adivinarlo: nunca adivino nada.

—Deberían decir de entrada cuál es la palabra.

—Qué hombre tan horrible, ¿es el señor Hartley?

—No, es el viejo Durham, la columna vertebral.

—¿Porqué «columna vertebral»?

—No lo sé, he oído que lo llamaban así.

—¿Hay alguna mujer bella?

—No lo sé, aquí está la Bestia.

Y esa broma tan trillada recibió como recompensa una risa igualmente convencional.

Sonó la campana del director y se alzó el telón.

Apareció el personaje de Cupido en yeso con una banda, arco y carcaj sobre un pedestal tapizado. La música empezó detrás del escenario y fue acercándose; una hilera de doncellas anglogriegas con guirnaldas cruzó el escenario cantando hacia un templo de cartón, presumiblemente su lugar de destino, aunque se dedicaran a mirar a su público y parecieran muy independientes del pequeño Eros en su pedestal. Había sólo seis jovencitas; pero se movían despacio, separadas por una distancia prudencial que causaba efecto de procesión. Cantaban, siguiendo la melodía y el compás, una letra del doctor Tyke; la música (de modo no muy armonioso pero al menos al unísono, para garantizar la ejecución correcta) era de Arthur Tresham:



Se llama Muerte el Amor

infunde aliento

y se lo lleva

mas ¡ay! nosotros, a su paso,

como una flor crecemos,

florecemos en una hora,

nos marchitamos en un día

y desaparecemos





La primera doncella anglogriega había sido elegida por su nariz recta, la última por su paso elegante; las cuatro intermedias, que poseían buenas voces, llevaban la voz cantante. Todas se movían y cantaban con soltura pero sin mucho sentimiento dramático, excepto las menos guapa de las seis, que adoptaba un aire lánguido.

Alguno sugirió la palabra «erotismo», pero no todo el mundo lo aceptó. Otro, sin mucha base, aventuró: «Aburrimiento. Burro», observación que empujó al doctor Tyke, en su papel de dramaturgo, a responderle: «Bóreas».

La segunda escena era un espectáculo mudo. Alan Hartley en el papel de Paris, muy guapo con túnica y sandalias, flanqueado por enormes ovejas lanudas de juguete, estaba sentado, manzana en mano, esperando a las diosas rivales. Una fanfarria de trompetas anunció la entrada de la señorita Charlmont, una Juno coronada majestuosamente, envuelta en cachemira de color ámbar, que llevaba de una cuerda un pavo real con la cola desplegada y montado con ingenio sobre unas ruedas silenciosas. Entró con aire imponente y extendió un brazo, con un gesto estudiado, en dirección a la manzana que, sin duda, Paris le habría entregado al instante si las notas de advertencia de un arpa no hubieran marcado la entrada de lady Everett: una Minerva de aire juicioso y sensato, con medias y traje azules, con una graciosa lechuza ateniense posada en el hombro y un favorecedor casco en la cabeza. Paris vaciló visiblemente y pareció debatirse en la duda de si debía dividir la manzana y resolver la disputa, cuando un rumor, como de pájaros cantando y gorjeando, imitado con habilidad por el doctor Tyke y Stella con silbatos de agua, anunció la inminente llegada de Venus. Ésta entró, una hermosa Jane Charlmont, con un paso regular, como si se deslizara, con los ojos brillantes por la victoria, las dos menudas manos extendidas para coger la manzana que, sin duda, le pertenecía, los labios abiertos en una sonrisa triunfal. Su traje largo y blanco caía hasta el suelo; dos palomas que parecían anidar en su pelo se acariciaban con el pico y se arrullaban; pero su rostro eclipsaba todo lo que tenía cerca; y cuando Paris, con una rodilla en tierra, depositó la manzana en sus dedos esbeltos y blancos, Juno se olvidó de parecer indignada y Minerva de adoptar un actitud burlona.

Tras ésta, la escena final tuvo poco atractivo. En vano Stella correteó como la más coqueta de las vendedoras de un mercado de época y país indeterminados, meciendo una cesta de fruta sobre la cabeza y gritando: «Uvas, melones, melocotones, tomates» con las inflexiones más naturales. En vano Arthur Tresham regateó con el precio de los melocotones y Alan Hartley con el de los tomates: Jane había conseguido uno de sus objetivos y había eclipsado a su joven amiga por aquella noche.

El corps dramatique se sentó a cenar disfrazado; decisión tomada, aparentemente, por comodidad, aunque tal vez fuera por vanidad: sólo Stella dejó la cesta de fruta y la señorita Charlmont abandonó el pavo real. Lady Everett siguió con el casco, que no ocultaba su magnífico cabello negro (se llamaba señorita Moss antes del matrimonio, Clara Lyon Moss), y Jane conservó el par de palomas.

Pero, durante la resolución de la charada, más importante había sido lo sucedido fuera de la escena que en ésta. Jane, al terminar su parte, abandonó a los demás intérpretes a su suerte y se retiró en silencio a un invernadero que daba a la sala dedicada aquella noche a guardarropa. Si esperaba que alguien la siguiera, no fue decepcionada. Un paso pesado y un carraspeo nervioso anunciaron al señor Durham. Se acercó caminando con energía hasta ella, que estaba sentada abanicándose y cuyo traje blanco destacaba sobre el fondo de flores y hojas, en tanto que él parecía a la vez tímido y pomposo, torpe y satisfecho de sí mismo; sin duda, nada tenía de caballero galante.

—Ejem... señorita Jane, se ha superado a sí misma. Siempre he pensado que usted era una Venus, de verdad —Jane le dedicó una sonrisa gentil—. La pobre Pug ha quedado un poco deslucida, la verdad. Pero la mocosa ya tiene marido y puede no hacernos ni caso si quiere.

Jane lo examinó con expresión interrogante y seria, luego bajó sus brillantes ojos y le volvió un poco la espalda. Algo avergonzado, él prosiguió:

—Pero de veras, señorita Jane, ¿es que no estaba casada Venus? ¿Y no podríamos....?

Jane lo interrumpió.

—Le ruego que me dé su brazo, señor Durham —dijo levantándose—: vámonos con los demás. No sé de qué está hablando usted y me temo que pretende ser grosero y desagradable.

Se le quebró la voz y los grandes ojos claros se llenaron de lágrimas; él se acercó un poco y ella retrocedió. El señor Durham, que era poco educado pero nada tenía de calculador o de insensible, que era pomposo y rimbombante pero también generoso, dijo:

—No se aleje de mí, señorita Jane, tome mi brazo para que la lleve con los demás y tome también mi mano para siempre. La quiero y la admiro, señorita Jane; y si quiere aceptar a un hombre mayor por marido, nunca le faltará dinero o placer mientras mi nombre sea importante en la City.

Así fue como, en una sola noche, Jane alcanzó los dos objetivos que se había propuesto.



La cena fue muy alegre, tan brillante como las luces, la cristalería y la vajilla permitían. Los invitados estaban complacidos con la diversión de la noche, consigo mismos y con los demás. El señor Durham, con un exagerado aire de fiesta, se sentó al lado de Jane y rogó a sus vecinos que, si no les importaba mucho, se apretujaran un poco. Jane se ruborizó, pero le pareció demasiado pronto para poner mala cara. El señor Durham, algo pasado de moda, propuso unos brindis: se brindó por las bellas actrices, las jóvenes anglogriegas en grupo y las distinguidas protagonistas una por una. El señor Tresham dio las gracias en nombre de las seis jóvenes de la procesión; el doctor Tyke en nombre de la señorita Charlmont; sir James Everett y el señor Hartley en nombre de sus respectivas esposas.

A continuación se brindó a la salud de Jane: ¿quién iba a ponerse en pie para dar las gracias? El señor Durham se levantó:

—Ejem, ejem —dijo—, ejem, damas y caballeros, permitan que dé las gracias en nombre de la Venus de esta noche. Hablo de la Venus en todos los sentidos, a cuya salud me han hecho el honor de brindar —en la mesa se intercambiaron sonrisas de complicidad—; nos han hecho el honor, debería decir: no es que me desdiga de lo dicho, al contrario, no me avergüenzo. Sólo añadiré una palabra al darles las gracias por el honor que le han hecho a ella y a todos nosotros: tomemos champán, ya que con champán se celebran las bodas: pero después de pedir la mano hay que hacer chitón. Señoras y caballeros, queridos amigos, a su salud.

Y el dueño de Orpingham Place se sentó.
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Lucy recibió la noticia del compromiso de Jane con verdadera irritación y se irritó más consigo misma por sentirse irritada. Su conciencia se alarmó y sentenció que la envidia y el orgullo algo tenían que ver con su irritación. Pero Lucy se contestaba: no siento envidia al ver que Jane se comporta de modo mercenario, ni orgullo al sentir desagrado por la vulgaridad. La conciencia insistía: por envidia te molesta que Jane se case antes que tú y es orgullo calificar al señor Durham de vulgar y después tacharlo de inaceptable. Lucy se defendía argumentando: a nadie le gusta envejecer y que se lo hagan notar; ¿y quién no rechazaría un parentesco que puede hacerte perder la compostura a cada momento? Pero la conciencia dijo la última palabra: si fueras más joven que Jane, serías más comprensiva; y, si el señor Durham estuviera comprometido con cualquiera que no fuera tu hermana, no te parecería justo condenarlo como si estuviera desprovisto de todas las virtudes sólo porque es ordinario.

Así pues, la conciencia ganó la batalla y Lucy se tragó la dignidad y la decepción cuando, en respuesta a la frase de la señorita Drum: «Querida Lucy, espero que tus hermanas estén bien y disfruten de las pequeñas diversiones», contestó alegremente: «Tendrá que darme algo a cambio de una noticia maravillosa: Jane está comprometida».

Nada gustaba más a la señorita Drum que una boda «entre personas idóneas, a las que la edad o la apariencia no convierten en ridículas», tal como ella habría determinado con precisión. En el caso de Jane, resultaba evidente que era lo bastante joven y bonita para ser novia; así que la señorita Drum estaba encantada y llena de interés y de preguntas a las que Lucy encontraba muy difícil dar una respuesta convincente.

—¿Y quién es el afortunado caballero, Lucy?

—El señor Durham, de Orpingham Place, en Gloucestershire. Al parecer es muy rico y es viudo. Su hija única —Lucy se apresuró a añadir con un esfuerzo imperceptible— se casó con ese tal señor Hartley que Catherine y yo tratamos con mucha frecuencia en Notting Hill. La joven era tenida por una gran heredera; pero supongo que esto cambiará mucho las cosas.

—Entonces, ¿es viejo para Jane?

—Todavía no tiene cincuenta años, parece, aunque, desde luego, eso es mucho. Por lo que dice, Orpingham Place debe de ser una magnífica finca; y Jane parece hecha para la riqueza y el placer, tal es la capacidad que tiene de divertirse —y Lucy hizo una pausa.

La señorita Drum, abandonando la cuestión de la edad, prosiguió:

—Entonces ¿de qué Durham se trata? En otros tiempos conocí a sir Marcus Durham, un baronet aficionado a la caza. Era de una familia del norte; pero podría ser una rama de la misma familia. Se casó con la hija de un conde, lady Mary; y ésta acostumbraba a ocupar el lugar más destacado, estuviera con quien estuviera en la sala, lo que no parecía de muy buen gusto cuando la viuda, lady Durham, estaba presente. De todos modos, la hija de un conde debería comprender lo que es la buena educación y así se comportaba; y no quiero expresar ninguna opinión. Quizá ese señor Durham sea candidato al título de baronet, ya que sir Marcus no dejó hijos, sino que lo sucedió un hermano soltero; en ese caso, Jane algún día será lady.

—No —contestó Lucy—, no me parece probable. El señor Durham es riquísimo, según he oído; pero no procede de una familia noble. Ha hecho su fortuna en la City.

La señorita Drum insistió.

—Incluso los descendientes de familias nobles han ganado dinero gracias al comercio. No es una vergüenza enriquecerse y no veo motivos para que el señor Durham no sea baronet algún día. Muchos hombres de la City han sido tan caballeros como el más ocioso de la corte. Es muy probable que el señor Durham sea un elegante hombre de talento y esté bien relacionado; si es así, una fortuna no es ninguna desventaja y la cuestión de la edad puede dejarse al criterio de la dama.

Lucy no dijo nada más: se limitó a imaginar con recelo el día cercano en que la llegada del señor Durham a Brompton-on-Sea la sacara de su error.

Iniciado el tema familiar, ya no había nada que detuviera a la señorita Drum, la cual, dado que desconocía quién había sido su bisabuelo, era sensible a las cuestiones de pedigrí.

—Aunque no te lo creas, Lucy, es bien sabido que nuestro apellido, Drum, aunque menos eufónico que el de Durham, en realidad es el mismo. En una ocasión se lo indiqué así a sir Marcus y se rió con placer y, a partir de aquel momento, con frecuencia se dirigía a mí llamándome prima. A lady Mary no le agradó la sugerencia; pero las manías de la gente no alteran los hechos —dijo la anciana con aspecto majestuoso, como si la Academia de Heráldica hubiera aceptado y blasonado la teoría Drum-Durham, cuando, en realidad, nadie, además de ella, ni siquiera el moderado Gawkins, la respaldaba.



Mientras tanto, todo transcurría con alegría y facilidad en Notting Hill. Jane, como había dicho, tenía edad suficiente para saber lo que quería y, al parecer, lo sabía. Cuando el señor Durham le regaló unos hermosos diamantes, ella pasó a llamarlo George; y cuando él insistió en que pusiera fecha, ella le contestó, adoptando un aire infantil, que debía hablar de estas cosas tan tremendas con Catherine.

El señor Durham ya se había explayado con la señorita Charlmont a propósito de otros acuerdos: Jane debía tener mucho de todo y bueno, pero Pug tampoco debía perder su fortuna. Catherine, que lo consideró justo y razonable, se lo explicó a Jane. Ésta se enfurruñó un poco con se hermana, pero a su prometido sólo le mostró sonrisas, pensando, en el fondo de su corazón, que su propio nido estaba especialmente bien cubierto de plumas: porque no sólo eran muy generosos los acuerdos del nuevo matrimonio de Durham, a pesar de las veinte mil libras que recibiría Stella al hacerse mayor de edad y las veinte mil al fallecimiento de su padre; además, Catherine, por su cuenta, había establecido que a su muerte todo lo heredado de su padre revertería en Jane para su uso personal y su libre disposición. La hermana menor objetó con una generosidad sin riesgos:

—¿Y si te casas también algún día?

Pero Catherine, que agradecía la menor muestra de atención de su hermana favorita, contestó con voz tajante y cálida:

—No pienso casarme nunca y siempre pensé que lo que tuviera al final sería para ti; pero, querida Jane, no vuelvas a condenar el descuido de nuestro pobre padre.

El señor Durham tenía prisa en fijar la fecha de la boda y Jane se resistía sólo por guardar las formas. Se eligió un día de agosto y se previó una luna de miel en París y Suiza. Llegado ese momento, la señorita Charlmont consideró que era ya hora de regresar a casa; y se decidió que la boda se celebraría en Brompton-on-Sea, no en Notting Hill, como propusieron los hospitalarios Tyke.

Jane ya no se resistía a salir de la ciudad y el señor Durham, si bien era reacio a perderla, estaba dispuesto a admitir que se trataba de un paso preliminar inevitable. Sin embargo, se sintió herido por la indiferencia de Jane ante la breve separación; mientras que a Jane, a su vez, le inquietó que él esperara alguna muestra de emotividad por su parte, aunque, una vez sondeados los sentimientos del señor Durham, se guardó la inquietud y se ocupó de mostrar el sentimiento requerido. El señor Durham parecía sinceramente preocupado cuando se separaron en la estación de London Bridge; pero Jane jamás en su vida había experimentado un alivio semejante al que sintió cuando el tren se puso en marcha y lo dejó atrás en el andén. Unos días más y sería demasiado tarde para dejarlo atrás: pero se consoló reflexionando que sin él tendría que renunciar a ver París; a sus ojos, Suiza ocupaba un lugar secundario.

La señorita Drum muchas veces les había hecho copiar «Los modales hacen al hombre» y explicaba a sus respetuosas alumnas que, en ese caso en concreto, el término «hombre» incluía también a la mujer. Más tarde, Catherine reflexionó que no era menos cierto que «La moral hace al hombre» (lo que también incluía a la mujer). Jane podría haber modificado la frase un poco más al utilizarla como prueba de caligrafía y podría haber escrito «El dinero hace al hombre».
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Tras una ausencia de una duración sin precedentes, Lucy acogió a sus hermanas con placer cordial, pero Jane llegó a agotar ese sentimiento.

En el apogeo de su juventud y satisfacción, no era probable que adquiriera el tacto que hasta entonces no había tenido; y una hermana mayor a la que había catalogado ya de solterona era presa fácil.

—¡Vaya, Lucy! —exclamó cuando se sentaron juntas la primera tarde, ella la única ociosa de las tres—, pareces tan vieja como George y tan animada como él: lo de la señorita Drum debe de ser contagioso.

—Deja en paz a la señorita Drum —contestó Lucy al instante, doblemente enfadada—. Y si resulta que me parezco a George —añadió con una risa forzada—, seguro que te gusto.

Pero Jane era incorregible.

—Querida Lucy, George es Orpingham Place y Orpingham Place es George; pero tu aspecto sugiere alguna diferencia entre los dos. Imagina, él esperaba que me entristeciera al dejarlo y vi su pañuelo rojo de bolsillo ondear en la brisa mientras salíamos con estruendo de la estación. Y cree que no saldré demasiado hasta que pase la boda; ¡que me encuentren en casa, si puedo impedirlo! Por cierto, ¿querías gastarme una broma cuando envolviste la fotografía en un billete de diez libras? Me pareció muy ingenioso.

—¡Oh, Jane! —exclamó Catherine, dispuesta a añadir más palabras de reproche; pero en ese instante se abrió la puerta y anunciaron al señor Ballantyne.

El señor Ballantyne era abogado, pariente de la señora Drum y socio del marido de ésta desde poco después de su matrimonio. A juzgar por su aspecto, el señor Ballantyne podría haber sido el propio sobrino de la señorita Drum en lugar del de su cuñada, tan neutros eran su aspecto y sus modales; si alguna vez una persona lo apreciaba a primera vista, se debía a que no había nada en la superficie que despertara un sentimiento contrario; y si alguien aventuraba una confidencia con él, lo justificaba su habitual taciturnidad, que sugería una capacidad mecánica para guardar secretos; sin embargo, aunque tenía en contra las apariencias, era un hábil hombre de negocios y no le faltaba fuerza de carácter.

Llegó, citado por la señorita Charlmont, para mostrarle a ésta el borrador de su donación a su hermana y para recibir, si fuera necesario, nuevas instrucciones. Catherine prefería ver con sus propios ojos en lugar de escuchar con sus propios oídos, de modo que se retiró con sus papeles a la soledad de su habitación, dejando que sus hermanas atendieran al visitante.

Así abandonado, el señor Ballantyne miró con respeto a Jane, cuya buena suerte al conseguir al dueño de Orpingham Place le parecía extraordinaria. Al mirarla, llegó a la conclusión de que también el señor Durham había tenido suerte. Jane apenas dirigió una mirada al señor Ballantyne y lo clasificó mentalmente entre las personas insignificantes; pero le bastó esa mirada para advertir su admiración; la admiración siempre ganaba su favor y se dignó mostrarse gentil.

Varias doncellas de Brompton-on-Sea se habrían mostrado gentiles con el señor Ballantyne por distintos motivos. Aunque todavía era más bien joven, era viudo, en situación desahogada y con posibilidades de hacerse más rico. Observaba la memoria de su difunta esposa del modo más decoroso, pero no hasta el punto de ser inconsolable; y su único hijo, Frank, dado que no tenía más de cinco años y estaba sano, apenas podía considerarse un inconveniente doméstico; lo cierto era que algunas solteronas agasajaban al niño con exageradas muestras de afecto, si bien estas damas, sin duda, estaban ya lejos de la juventud.

Mientras tanto, el señor Ballantyne, aunque era cortés con todas, no había distinguido a ninguna con su preferencia manifiesta. Era probable que le gustara la señorita Edith Sims, hija de un médico, osada amazona y destacada jugadora de croquet; ella lo esperaba sinceramente, porque tenía pecas y el cabello de un tono pelirrojo poco favorecedor; y era posible que le gustara Lucy Charlmont, pero ésta jamás le había dedicado ni un pensamiento. Por la señorita Charlmont, a la que había visto dos veces, las dos por asuntos profesionales, sentía cierto respeto.

Catherine no encontró nada que objetar en el borrador y regresó al señor Ballantyne para darle su consentimiento. Entonces trajeron el té y pidieron al señor Ballantyne que se quedara. La habilidad de éste para llevar tazas y platos, reconocida y admirada en otros círculos, no se puso de manifiesto, ya que la señorita Charlmont observaba la antigua costumbre de que todo el mundo se sentara en torno a la mesa a la hora del té, de modo tan formal como a la hora de cenar.

Gawkins Drum y su esposa habían organizado una comida campestre a la que habían invitado a Lucy, la cual había aceptado antes de que se anunciara el compromiso de Jane. Así pues, el señor Ballantyne mencionó en ese momento la excursión, dando por hecho que Lucy se sumaría, autorizado por los organizadores a proponérselo también a las hermanas; Jane se alegró al oír la propuesta, encantada en el fondo de aparecer ante los conocidos de la familia como la futura señora de Orpingham Place; pero Catherine puso objeciones.

—Gracias, señor Ballantyne, iré yo a agradecérselo a la señora Drum, pero el señor Durham podría no estar de acuerdo y yo me quedaré en casa con mi hermana. Estoy segura de que encontraremos más oportunidades para reunimos todos.

—¡Pero bueno! El señor Durham no es Barba Azul. Y si lo es, mejor será que me divierta antes un poco. Se lo agradezco mucho y estaré encantada de ir.

—¡Oh, Jane! —la reconvino la señorita Charlmont; pero fue inútil. Una vez Jane había tomado la decisión de divertirse, ninguna vaga cuestión de oportunidad iba a detenerla; y la hermana mayor, mortificada, pero más inquieta por la reputación de la transgresora que por su propia dignidad, se vio obligada a cambiar de opinión y, con un suspiro, aceptó la invitación. Si Jane estaba decidida a ir, sería mejor que fuera acompañada de la mirada atenta de una hermana de mediana edad; pero el grupo prometía ser numeroso y en él habría varios caballeros desconocidos, de modo que a Catherine, sinceramente, le parecía censurable.

Sin embargo, Jane desbordaba júbilo y preguntó al señor Ballantyne con energía quiénes iban a ir. Después de que se marchara, declaró a sus hermanas:

—Seguro que esta horrible Edith Sims irá montada en Brunette para mostrar su figura y lo bien que monta. Me vestiré de rosa y me sentaré a su lado para que se le vean más las pecas. No le he perdonado que fuera diciendo por ahí que no tengo fortuna. ¿No os parece que está intentando conquistar al señor Ballantyne? Ya le habréis oído contar que le ha estado consultando por una cosa u otra. Llevemos al señor Ballantyne en nuestro coche y el niño podrá ir montado en el pescante.

—Ni hablar, Jane —dijo Lucy—; el señor Ballantyne tiene coche propio y ya es bastante aburrido cuando no lo tenemos todo para nosotras.

Y Catherine añadió, esta vez con tono perentorio:

—Querida Jane, ni lo pienses; no podría justificarlo ante el señor Durham. O vas con Lucy y conmigo y cualquier otra persona que yo escoja o tendrás que buscarte un coche para ti, ya que yo no iré a la excursión.
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En los alrededores de Brompton-on-Sea abundaban los buenos lugares para comidas campestres y los Drum habían escogido el más bonito de todos, la Hondonada Rocosa, un valle verde y muy florido en el que asomaban fragmentos de roca, que tenía una zona en la que se oía el eco y también una poza; además, según contaba una tradición popular, se le atribuía una leyenda de amor y, según la misma fuente, un fantasma en las noches de luna llena. Un arroyo, que cruzaba la Hondonada Rocosa de punta a punta, hacía crecer los berros; en temporada, las orillas producían fresas silvestres, en otra época del año, nueces y, algunas veces, setas. Durante todo el año la frecuentaban los pájaros cantores; no era raro que las ardillas treparan por los árboles o un conejo se sentara muy derecho en la hierba, moviendo la nariz. En un día de verano, la Hondonada Rocosa era una enramada de sombra fresca envuelta en un silencio que el sonido de los pájaros y el agua, lejos de romperlo, destacaban, cerca del riachuelo y no lejos del mar: el follaje daba una sombra cuadriculada, las ráfagas de viento movían las sombras sin cesar mientras el sol se abría paso aquí y allá con una movilidad monótona e interminable.

Ese día las hermanas Charlmont se dirigieron a su cita en la Hondonada Rocosa. En el interior del coche iban cuatro personas: la señorita Drum y Catherine iban delante, Lucy y Jane se sentaban enfrente. En el pescante, junto al conductor, estaba situado el pequeño Frank Ballantyne, al principio muy alegre y charlatán; pero tuvieron que meterlo dentro y se quedó dormido cuando, como estaba previsto, empezó a cansarse. El niño había puesto gran ilusión en la merienda campestre, y la buena de la señorita Drum había prometido ocuparse de él: en teoría, la señorita Drum, si bien habían acordado en secreto que, en realidad, Lucy aliviaría de esa carga a su vieja amiga.

La señorita Drum llevaba un sombrero de seda fruncida que guardaba grandes semejanzas con el toldo de una caseta de baño. Catherine había colocado sobre su invariable cofia un sombrero de paja marrón de ala ancha. Lucy llevaba uno similar sin cofia debajo, pero, en realidad, parecía la mayor de las dos. Jane, que nunca sacrificaba su tez a la moda, lucía también un sombrero de color gris pálido ribeteado con hojas verdes, bajo el cual parecía un manzano en flor, e iba envuelta en una nube de muselina rosa sobre blanco con blanco appliquée sobre rosa. Catherine habría deseado que se vistiera con sobriedad, pero a Jane ni se le ocurría oscurecer su belleza. Tras cierto tira y afloja, había acordado con el señor Durham que éste no iría a Brompton-on-Sea hasta la tarde anterior a la boda; y cuando él pareció herido por su insistencia, ella adoptó un aire a la vez afectuoso y reservado, asegurándole que esa actitud a ella le parecía obligada debido a la delicadeza de sus relaciones. Todavía faltaban cinco días para la boda, George no estaba todavía a su lado de manera inalienable y no podía haber momento más favorable para la diversión. Sin duda, si un esqueleto tenía que presidir el siguiente banquete, razón de más para disfrutar el momento: porque si, de acuerdo con la definición de Jane, George era Orpingham Place, Jane habría entrado en Orpingham Place con más entusiasmo si no implicara la presencia de George.

La señorita Charlmont había retrasado la salida hasta el último momento, intentando reducir el tiempo dedicado a la excursión campestre al mínimo imprescindible; y cuando ella y sus acompañantes llegaron a la Hondonada, encontraron allí a sus amigos. Los últimos en llegar fueron recibidos con agitación y entusiasmo, y la alegre y menuda señora Drum en pocos minutos presentó media docena de caballeros a Jane; la señora Drum todavía no la conocía y quedó encantada a primera vista. Afortunadamente para la tranquilidad espiritual de Catherine, Jane adoptó un aire de dignidad en consonancia con sus distinguidas perspectivas de matrimonio y se mostró más amable que coqueta: amable con todos, pero sin halagar a nadie, a diferencia de lo que sucedía en otros tiempos, cuando sus modales parecían querer engatusar a alguien. Edith Sims había ido montada en Brunette y Jane cumplió su compromiso de sentarse a su lado y produjo el efecto deseado.

Como las hermanas Charlmont habían llegado tarde, todo el mundo estaba listo para comer y no se permitió ningún paseo previo. En cuanto a la comida, ésta incluía todo lo habitual y nada fuera de lo corriente, y gran parte de los comensales dio buena cuenta de ella con saludable apetito. Se prestó gran atención a Jane, que era, sin comparación posible, la más hermosa de todas las mujeres presentes; en cambio, dos o tres individuos tomaron a Lucy por la mayor de las señoritas Charlmont.

¡Pobre Lucy! Pocas veces se sintió más triste que en aquellos momentos, mientras hablaba y reía. Se sentía cada vez más ajada, sin dejar de hablar y reír, cada vez más envejecida y marchita. ¡Cómo deseaba que Frank, que se había quedado dormido sobre una manta después de tragar incontables dulces, despertara y diera un poco de guerra para tener una ocupación menos intolerable que sonreír y aguantar con estoicismo!

Tras la comida, el grupo se dispersó y se disgregó en parejas y tríos por la Hondonada. La señorita Charlmont, sin dejar ni a sol ni a sombra a Jane, se encontró trepando por terraplenes y excrecencias rocosas en compañía de un vizconde muy joven y de su tutor; mientras subía se desesperaba por la banalidad de la conversación del joven y la complacencia de las respuestas de Jane; sin duda, si alguien hubiera estudiado el rostro de Catherine (cosa que nadie hacía), habría visto un aspecto insólito en una excursión.

La señorita Drum, visiblemente avejentada por la compañía de su hermano y su mujer, antes de que terminara la comida había optado por abrigarse bien e instalarse para dormir la siesta en uno de los coches.

—Podéis llamarme a la hora del té —dijo a Lucy—. Y, cuando Frank te canse, déjalo dentro del coche conmigo.

Pero Frank era el único recurso de Lucy: ocuparse de él le servía de excusa para no acercarse al señor Drum, que bromeaba, o al señor Ballantyne, que la observaba en secreto, o a Edith Sims, que se entretenía cerca del señor Ballantyne y hablaba de caballos, o a cualquier otra persona cuya conversación fuera más tediosa que el silencio.

Cuando Frank se despertó, recordó que su niñera le había dicho que en la Hondonada había fresas y el niño había retenido la idea sin tener en cuenta ninguna estación en concreto. Así que partió en busca de fresas, y Lucy, precavida, lo siguió, aunque no le pareció necesario sacarlo de su error. El niño fue un rato de un lado a otro, mirando aquí y allá en pos de fresas imaginarias; al no encontrarlas, de repente gritó que quería jugar al escondite: él se escondería y Lucy no podía mirar.

En aquel momento se encontraban entre las grandes piedras de la Hondonada, fuera de la vista de sus compañeros. Lucy apenas había cerrado los ojos, tal como se le pedía, cuando un grito de alegría hizo que los abriera todavía más deprisa, a tiempo de ver a Frank correteando, tan deprisa como le permitían sus piernecitas, tras un conejo que hacía lo propio. Corría —Lucy lo recordó al instante— directo hacia el río y estaba ya a algunas yardas de distancia de Lucy. Lo llamó, pero el niño no se dio la vuelta, sólo gritó alguna respuesta ininteligible con su vocecita infantil. El miedo aceleró el paso de Lucy; corrió tras él esquivando enormes piedras y arbustos con precisión instintiva. Lo atrapó por el vestido y se le escapó; volvió a atraparlo, apenas lo agarró y se cayó con él, arrastrando al niño en su caída. Lucy cayó sobre las piedras y zarzas, lastimándose gravemente; pero el niño estaba a salvo y se dio cuenta antes de desmayarse; pero, incluso en su desmayo, su mano siguió sujetando con fuerza el vestido del niño.

Los gritos de miedo de Frank pronto trajeron en su ayuda a sus amigos. Éstos levantaron a Lucy, todavía inconsciente, la llevaron a una zona de hierba blanda y le salpicaron la cara con agua hasta que volvió en sí. En pocas palabras —ya que se sentía mareada e histérica, pero estaba decidida a aguantarles contó el accidente, culpándose por haber permitido en un descuido que el niño corriera hacia el peligro. Los coches no podían llegar hasta donde estaba, de modo que tuvo que apoyarse en el brazo de alguien para llegar hasta el carruaje. El señor Ballantyne, pálido como una sábana, le ofreció el brazo; pero ella prefirió el del señor Drum y se apoyó en él con todo su peso.

Lucy pronto estuvo a salvo en el carruaje al lado de la señorita Drum, cuya siesta se vio interrumpida de repente, y ésta, tras despertarse asustada e inquieta, se mostró dispuesta a repartir las culpas entre todos por igual, empezando por sí misma y terminando, de forma atenuada, por Lucy. Después de ocuparse de la joven herida y organizar su viaje a casa, los demás excursionistas, influidos por la evidente opinión de la señorita Drum, renunciaron a entretenerse tomando el té en el campo y disfrutando de otros placeres y optaron por regresar a sus diversos destinos en ese mismo momento. Pero ¿dónde estaban Catherine y Jane, el vizconde y su tutor? Gritaron, silbaron, llamaron a la manera de los australianos: todo en vano. Al final, el doctor Sims subió al coche con Lucy, prometiéndola llevarla sana y salva a su casa; la señorita Drum, olisqueando un frasquito, se quedó sentada a su lado con expresión severa; Frank, tras recibir una bofetada de su padre, fue degradado del pescante al asiento trasero, frente a la anciana, que se mostró ante él como un ogro: así se puso en marcha el primer carruaje, con Edith montando a Brunette, a la que retenía con las riendas, a su lado. Los demás los siguieron sin retrasarse mucho y dejaron un coche para los que habían hecho novillos y a su conductor encargado de explicarles, si era posible sin alarmar a las hermanas, lo que había abreviado la excursión.
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La víspera de la boda, Lucy anunció que seguía encontrándose demasiado magullada y alterada para ir a la iglesia o al almuerzo. Ninguna de las hermanas le llevó la contraria: Catherine, porque le pareció que la excusa era válida; Jane, porque Lucy, que todavía mostraba las secuelas del accidente, resultaba una madrina lamentable: y, como Jane observó con acierto, había suficientes madrinas sin ella, ya que su deserción todavía dejaba ocho en plena forma.

Brompton-on-Sea tenía un solo hotel con alguna pretensión: La Cabeza del Duque, así llamado en memoria del solitario duque de la familia real que en una ocasión se había alojado poco tiempo bajo su techo. El duque lo encontró convertido en una simple posada bajo la enseña y el nombre de Las Tres Sirenas, las cuales aparecían pintadas como jóvenes con cabello rubio, peines y unos rostros que no acaban de casar con la permanente contemplación en unos espejos de tocador; las colas apenas se sugerían entre sombras bajo unas olas del más profundo azul. Tras la augusta visita, se sustituyó el cartel por otro que representaba al duque como un caballero de aspecto estúpido que señalaba hacia un lugar indiscernible; y esa obra de arte, a su vez, dio paso a la sencilla inscripción Hotel La Cabeza del Duque.

Llámesela como se quiera, era una casa de entretenimiento tan acogedora como cualquier hombre racional o bestia razonable pudieran desear, con algunas pequeñas habitaciones que daban a otras más grandes y a las escaleras; en aquel momento, la única huella visible de la estancia del duque real (además del mero nombre del establecimiento) eran los centinelas reales de tamaño natural en yeso de colores, colocados en algunos rellanos y algunas entradas. Todos los alféizares tenían jardineras con plantas en flor, de ahí el aroma agradable, especialmente de reseda de olor, que entraba en la casa. Las mejores habitaciones daban a un patio cuadrangular con tres lados cubiertos de césped, frecuentado por palomas; y el palomar, situado en una esquina herbosa, estaba coronado por una bola plateada.

El amo de La Cabeza del Duque, un hombre delgado y de rostro color de sebo, con unos modales que también podrían calificarse de desagradablemente sebosos o untuosos, estaba muy ocupado ese mismo día y toda su casa se ajetreaba a su alrededor; porque La Cabeza del Duque no sólo se había comprometido a preparar el almuerzo del enlace Durham-Charlmont con riqueza y elegancia, sino que el novio elegido, el cual, según las noticias, tenía los bolsillos bien llenos, el gran señor Durham en persona, junto con diversas amistades elegantes, llegaban a Brompton-on-Sea en el tren de las cinco y media y pasarían una noche en La Cabeza del Duque. Los camareros se pusieron las corbatas más blancas y las camareras las cofias más rosadas; la patrona, con un vestido rojo y una cadena de oro, se erguía como un alcalde; el patrón brillaba, por así decirlo, como una vela despabilada: jamás, desde la época del duque real en persona, La Cabeza el Duque había ofrecido semejantes sonrisas de bienvenida.

El señor Durham, al bajar del vagón al andén, seguido por Alan Hartley, Stella y Arthur Tresham, albergaba la esperanza de que Jane estuviera allí para recibirlo y se llevó una decepción. Sin embargo, el asunto había sido ya objeto de discusión. La señorita Charlmont —a la que todavía le escocía el inevitable regreso a casa tras la excursión en un vis-à-vis con un joven vizconde y su tutor— había dicho:

—Querida Jane, no sería en absoluto impropio que fuéramos a recoger a George a la estación y él estaría muy complacido.

—¡Por Dios, hermana! —había contestado Jane—. George puede esperar y yo no tengo un momento libre; pero no te quedes en casa por mi culpa.

Así que nadie fue a recibir al señor Durham. Pero cuando se presentó en la casa del paseo, Jane fue toda ella una sonrisa de bienvenida y lo hizo muy feliz con sus encantadores modales. Sin duda, Jane insistió en que no pasara la tarde con ella; pero insinuó con tanta ternura que esas restricciones se desvanecerían al día siguiente y sugirió con tanto recato lo que podría decir la gente si se quedaba que Durham se vio obligado a ceder y marcharse con gran admiración por su reserva, aunque no pudo evitar el recuerdo de que su primer compromiso había avanzado y prosperado sin aquellos convencionalismos tan sorprendentes. Pero la madre de Everilda Stella había visto la luz por primera vez en la habitación trasera de un segundo piso de Gateshead y se había casado en un círculo en el que las fórmulas de cortesía no estaban en auge; en cambio, Jane Charlmont parecía una duquesa, o un ángel, o la reina Venus en persona y era una persona totalmente distinta. Así que el señor Durham, desconcertado pero conforme, se retiró a La Cabeza del Duque y allí se consoló con más sopa de tortuga y más oporto de lo que el doctor Tyke habría aprobado. Por desgracia, el doctor y la señora Tyke no llegaban de Londres hasta el último tren, por lo que el señor Durham se atracó sin que nadie lo regañara. Había visto a Lucy y le había tomado cierto aprecio, a pesar de su rostro herido, y había insistido en que visitara Orpingham Place tan pronto como él y Jane regresaran del Continente. Prefería Lucy a Catherine, con la que nunca se sentía del todo cómodo; era demasiado decidida y dueña de sí misma y mucho más educada que él. Si bien Durham, «el de la columna vertebral», no admitía este último punto de superioridad; no lo reconocía, pero lo sufría. Lucy, por su parte, lo había encontrado mejor que en la fotografía y eso ya era algo.

Después del té, Lucy se quedó acostada en el sofá del cuarto de estar, en la agradable penumbra veraniega; sola, porque sus hermanas estaban ocupadas con asuntos de Jane en el piso de arriba; sola con sus pensamientos. Recordaba días muy lejanos y días no tan lejanos y mucho más interesantes. Intentó pensar en Jane y en su futuro; pero, contra su voluntad, la imagen de Alan Hartley se inmiscuía en sus ensoñaciones y no podía echarla. Sabía por el señor Durham que había llegado para la boda; preveía que se verían y se estremecía al pensar en aquella dura prueba, si bien se preguntaba cómo se comportaría él y cómo debía comportarse ella. Sola, en la semioscuridad, pensaba con avergonzado temor en la posibilidad de que se mostrara débil, y el humillado amor propio le llenaba los ojos de lágrimas mientras rezaba pidiendo ayuda.

Se abrió la puerta y la doncella anunció al señor y la señora Hartley.

Lucy, sobresaltada, quiso levantarse para recibirlos, pero Stella fue más rápida y, cogiéndola de ambas manos, la empujó hacia el sofá.

—Querida señorita Charlmont, no me considere una desconocida y, además, mi marido es un viejo amigo suyo. ¿Puedo llamarla Lucy?

Así pues, aquélla era la mujer de Alan, aquella mujer menuda y encantadora, casi una niña, que había conseguido al único hombre que a Lucy le había interesado nunca. A Lucy le costó un esfuerzo responder y darle la bienvenida llamándola por su nombre, Stella.

Entonces Alan se acercó y le estrechó la mano, guapo y cordial, con el tono de voz y los modales afectuosos que habían engañado a Lucy en otro tiempo, pero que no volverían a engañarla. Alan empezó a hablar de su buena amistad de antaño, de las diversiones que habían compartido, de las cosas que habían hecho juntos, de las cosas dichas y no olvidadas; hacía falta la prueba de Stella sonriendo, tocada con un sombrero y una plumas rojas y con el anillo de boda en su menuda mano, para demostrar que Alan, aunque diera a entender mucho más, en realidad se limitaba a ser simpático.

Lucy reaccionó contra la fascinación de sus modales; se enfadó consigo misma al ver que él todavía tenía poder sobre su imaginación y se enfadó un poco con él por haberla engañado. Insistió en dejar el sofá y tocó el timbre para pedir otro té y ordenar que comunicaran a sus hermanas que tenían visita. Cuando éstas bajaron, se mostró tan indiferente con Alan como le permitía la buena educación y dedicó tanta atención como pudo a Stella: pronto las dos estaban riendo por un asunto gracioso propio de mujeres; después Lucy sacó una complicada labor de frivolité que, cuando estuviera terminada, tendría por destino Notting Hill: en realidad, el antimacasar que había llamado la atención del señor Durham en su primera visita era obra suya; y, por fin, Lucy, de nuevo con las lindas mejillas rosadas y los ojos brillantes, acompañó a su nueva amiga al piso de arriba para que examinara el vestido de novia de Jane, de satén blanco con encaje de Honiton.

Cuando la visita terminó y Lucy se encontró a salvo en la intimidad de su habitación, se le escapó un suspiro de alivio, seguido de una sensación de profundo agradecimiento; había vuelto a ver a Alan y éste la había decepcionado. Sí, se había enfrentado, cara a cara, con el espectro que la había acosado las semanas anteriores y éste se había desvanecido. Quizá la sorpresa que le había causado su matrimonio había aumentado su visible decepción, quizá el temor a seguir amando al marido de otra mujer había impregnado de una sensibilidad morbosa e irreal sus sentimientos; fuera como fuere, había visto otra vez a Alan y le habían irritado esos mismos gestos que antes la seducían. Sus sentimientos habían cambiado de tal modo que estaba casi dispuesta a considerarse afortunada y sentir pena por Stella.

Se sentía animada, exaltada, triunfante más que feliz; un poco apenada al tiempo que muy alegre. La vida parecía brillar en su interior; su sangre parecía fluir más deprisa y más plena; su corazón parecía latir, liberado de una carga. El señor Hartley le había hecho evocar recuerdos a los que no se había atrevido a enfrentarse sola y los había despojado de su peligroso encanto; los había despojado de la ternura que había temido y de la punzada que la había estremecido; porque él era la misma persona y, sin embargo, no lo era. Por primera vez pensó que no se trataba de una persona vacua sino superficial.

Abrió la ventana a las maravillosas estrellas y a la luna de agosto y, asomándose, aspiró una honda bocanada del aire fresco de la noche. Dejó de pensar en personas, acontecimientos y sentimientos; con el corazón henchido y exaltado con una gratitud nueva en ella, profunda, transportadora. Cuando por fin se quedó dormida, tenía los ojos húmedos y una sonrisa en los labios.
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Pasó la boda. Jane habría estado incluso más hermosa si no hubiera sido por una inconfundible expresión de vanidad satisfecha; el señor Durham podría haberse mostrado todavía más pomposo si no hubiera sido por la convicción callada y profunda de que su novia y la familia de ésta lo miraban por encima del hombro. Todos aquellos meses haciendo planes y todas aquellas semanas de agitación habían terminado en un matrimonio al que una parte no aportaba refinamiento ni tacto y la otra no contribuía con respeto ni afecto.

Sin embargo, los invitados a una boda no se reúnen para contemplar una exhibición de respeto o afecto y pueden prescindir del tacto y el refinamiento cuando se les ofrecen exquisiteces fuera de temporada; así pues, la fiesta del paseo marítimo fue alegre, como correspondía a la ocasión, y se expresó en un brindis de improbable trascendencia.

La despedida fue, tal vez, el aspecto menos afortunado del espectáculo. Catherine consideraba que la costumbre de lanzar zapatos era una superstición y a Jane le parecía vulgar, así que no se tiraron zapatos. El señor Durham se habría sentido capaz de enfrentarse a la «superstición», pero no a la «vulgaridad», de manera que se guardó para sí el hecho de que no se sentiría del todo casado sin el obligado zapato y se sumó sin ganas a la burla de Jane. Pero Stella, que conocía los verdaderos sentimientos de su padre, optó por hacer caso omiso tanto de la «superstición» como de la «vulgaridad»; así que, en el último momento, se quitó el zapato que llevaba y lo lanzó con habilidad dentro del coche, ante el desagrado de Jane (entre las dos jóvenes damas no había existido nunca el menor afecto) y para íntima satisfacción del señor Durham.

Lucy no había asistido a la fiesta de la boda, poco deseosa de ver cómo Jane se casaba con el hombre que era objeto de sus burlas; pero atisbo con anhelo la partida, con el corazón lleno de presagios —que se convirtieron de modo natural en plegarias— en relación con aquella pareja tan inadecuada. Por la tarde, sin embargo, cuando gran parte de los invitados había regresado a Londres, los escasos amigos de verdad y conocidos de la familia que se reunieron como invitados de la señorita Charlmont encontraron a Lucy en el salón, delgada bajo su traje, envuelta en un favorecedor mantón que sugería que se había encontrado mal.

Según las ideas de la señorita Charlmont, la fiesta de una boda tenía que ser a un tiempo alegre y grave, pero no aburrida ni frívola. El baile y las cartas eran frívolos, la conversación podía resultar aburrida; todos los juegos eran frívolos menos el ajedrez. Pero, como éste excluía a los demás, favorecía el aburrimiento general. Había expresado su parecer varias veces a Lucy, a la que tenía por inoportunamente aficionada a las bagatelas; en aquel momento, ésta se encontraba en el rincón más cómodo del sofá, tímida y sin saber qué tema abordar que no les pareciera aburrido ni frívolo.

El doctor Tyke la alivió al llevar su incomodidad hacia una vía nueva: ¿qué había hecho para parecer un fantasma?

—¡Querida Lucy! —exclamó la señora Tyke en voz lo bastante alta para que todos la oyeran—. Tienes un aspecto horrible, como si estuvieras al límite de tus fuerzas. Será mejor que vengas con el doctor y conmigo a la región de los lagos. Te ruego que digas que sí y vengas.

Alan lo escuchó todo con bondadosa preocupación; Arthur Tresham lo oyó como si no se enterara. Pero el primer saludo que le había dedicado a Lucy había sido muy cordial y no había parecido observar su demacrado rostro.

—Sí —prosiguió el doctor Tyke—. Decidido. Haces el equipaje esta noche y vienes con nosotros mañana. Y se te tratará con las mejores drogas gratis.

Pero Lucy dijo que el plan era absurdo y que se sentía vieja y perezosa.

—¿Vieja? ¡Querida niña! ¡Si yo me siento joven! —interrumpió la señora Tyke.

—¿Por qué no ser absurdo y feliz? —añadió el doctor—, Quel che piace giova, como dicen nuestros vecinos de países más soleados. Además, tus excusas son increíbles: como dijo el caracol al oír los golpecitos del pájaro carpintero, «no estoy en casa».

Lucy se rió pero se mantuvo firme; Catherine manifestó que debía darse ese gusto. Al final, llegaron a una solución de compromiso: cuando sus primos regresaran de su viaje, Lucy iría a Notting Hill y pasaría allí el invierno si el cambio le sentaba bien.

—Si no —dijo con expresión cansada—, volveré a casa para que me cuide Catherine.

—Si no —dijo el doctor Tyke, por una vez con expresión grave—, pensaremos en irnos todos juntos a visitar Nápoles.

Edith Sims esperaba sentada a que el señor Ballantyne se acercara a hablar con ella; a la luz de la vela, el color de su pelo y de su tez quedaba atenuado. Pero el señor Ballantyne, en el otro extremo de la habitación, no prestaba atención a Edith y estaba tomando una decisión. Antes del accidente de la Hondonada había pensado un poco en Lucy; pero desde el accidente, se sentía incómodamente en deuda y ahora pensaba que, si se iba a pasar fuera el invierno, quizá se marchara para siempre, en lo que a él respectaba. Era una mujer de aspecto agradable y afable; era tierna con el pequeño Frank, que no tenía madre; su fortuna quedaba incluso por encima de lo que se había propuesto encontrar en una segunda esposa: si Edith hubiera podido leerle el pensamiento, habría sonreído con menos satisfacción cuando por fin él se le acercó para hablarle de Brunette y de unas inversiones, igual que cuando más tarde pasó a cenar dándole el brazo. En cualquier caso, la luz de las velas y la satisfacción le sentaban bien a Edith y estaba más guapa que nunca.

La señora de Gawkins Drum, sonriendo con buenos deseos y armoniosamente vestida de moaré gris plata bajo encajes antiguos, resultaba muy favorecida en el contraste que ofrecía con su angulosa cuñada, cuya estricta sinceridad le impedía parecer alegre: porque ahora que había visto al que había imaginado como «elegante hombre de talento» sólo podía pensar que Jane se había casado con su dinero y no con él; así pues, la señorita Drum tenía un aire severo y, considerando que era una invitada a una boda, ominoso.

Catherine, no menos escrupulosa que su vieja amiga, había optado por la actitud contraria y ponía gran empeño en ocultar su mortificación y su recelo y mostrar la alegre hospitalidad conveniente para la ocasión, contemplada desde un punto de vista ideal; pero la soltura no era uno de sus dones naturales y no podía adquirirla en un momento tan difícil. «Los modales hacen al hombre», «La moral hace al hombre», se repetía con obstinación, aunque el señor Durham no le encajaba en ninguna de las dos frases. Aquella noche, en todo Brompton-on-Sea no había un corazón más abatido que el de Catherine Charlmont.
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Había llegado noviembre, los Tyke se habían instalado de nuevo en su casa y Lucy Charlmont se sentó en un vagón de tren para viajar de Brompton-on-Sea a Notting Hill. Envuelta en pieles y con una novela sobre la falda, parecía muy bien acomodada en un rincón; parecía, además, algo más gruesa y animada que en la fiesta de la boda de Jane. Pero su expresión de diversión inconfundible no se derivaba de la novela que tenía sin leer sobre las rodillas, sino del recuerdo del señor Ballantyne, que le había hecho una proposición matrimonial el día antes y que se había sentido del todo desconcertado cuando ella rechazó la petición. Pese a su tendencia a examinarse con dureza, Lucy no temía ni por un momento haber dicho o hecho, pensado o parecido, nada que hubiera podido inducirlo a error: dado que tenía la conciencia tranquila, el lado cómico de la actitud del señor Ballantyne seguía pareciéndole divertido, si bien hacía un decoroso esfuerzo por compadecerse de él. El señor Ballantyne le había hecho una proposición de matrimonio tan poco impulsiva, había dado tanto la impresión de sentirse más desconcertado que apenado ante su franco «No» y había insinuado tan abiertamente que esperaba que ella no contara a nadie su petición, que Lucy no podía pensar que se tratara de un asunto muy importante para él: y, si no lo era para él, sin duda no lo sería para nadie más. «Me atrevería a decir que, al final, será Edith Sims», meditó, y les deseó buena suerte.

Un año antes habría recibido la petición con mera indiferencia, pero no era así en aquel momento, ya que acababa de pasar su cumpleaños y se alegraba de que no la consideraran vieja aunque tuviera treinta años. En los meses anteriores, su aniversario le había parecido un acontecimiento amenazador, pero ahora había pasado ya; y era un notable alivio que a los treinta años se sintiera y tuviera el mismo aspecto que a los veintinueve. El espejo era testigo de que la edad no la había asaltado bruscamente de la noche a la mañana. «Al fin y al cabo —pensó— la vida no se termina a los treinta.» Su imaginación se adelantó a los acontecimientos y voló hacia Notting Hill; si se entretuvo en alguien en concreto, no fue en Alan Hartley.

No fue en Alan Hartley, aunque preveía que tendrían que verse con frecuencia; él y Stella estaban otra vez en Kensington y planeaban quedarse allí hasta después de las Navidades. Stella le gustaba bastante; y, ahora que no envidiaba ya su suerte, no le causaría ninguna pena verla. El señor Tresham también estaba en Londres y era probable que se quedara allí; porque desde que había regresado de su viaje por el este de Europa se había puesto a trabajar y se había unido a un grupo de hombres buenos que se esforzaban en conocer y aliviar las condiciones de vida de los pobres del East End en sus miserables hogares. Su principal interés parecía estar en la emigración, pero no lo imponía a sus pobres vecinos. En Londres se dedicaba a trabajar y de ningún modo viajaba de modo lujoso a diario; pero le gustaba de vez en cuando tomar una bocanada de aire fresco nocturno y algunas veces tomaba algo más sólido en Notting Hill. En la fiesta de la boda, él y Lucy no sólo habían reanudado su amistad, también se habían visto en más de una ocasión en el curso de una semana de vacaciones que él se había tomado junto al mar; habían coincidido en la playa, en caminos rurales o en alguna de las muchas hondonadas cercanas. Se habían interesado juntos por la botánica y un día habían capturado juntos una sepia que Lucy insistió en devolver al mar antes de regresar a casa. Habían hablado de lo que crecía bajo sus pies o de lo que se extendía ante sus ojos; pero ninguno de ellos había aludido a la primera época de su amistad y aprecio, aunque era evidente que seguían apreciándose.

Lucy, mientras pensaba en alguien que no era Alan, ofrecía una hermosa imagen. Una especie de sonrisa latente impregnaba sus rasgos sin alterarlos y sus ojos, que contemplaban las sombrías ramas otoñales, parecían ausentes y suaves; suaves, tiernos y complacidos, si bien impregnados de un aire nostálgico.

El día corto e invernal había oscurecido cuando llegó a London Bridge. Lucy bajó al andén con la esperanza de que la aguardara el criado del doctor Tyke; pero no apareció el empleado ni tampoco distinguió al grueso cochero en la hilera de vehículos que aguardaba a los viajeros. Era la primera vez que Lucy llegaba a Londres sin que nadie la acompañara o la recibiera en la estación, y esa nueva circunstancia hizo que se sintiera tímida y un poco nerviosa; de manera que se apartó y se quedó junto a la pared mientras otros individuos con más iniciativa localizaban o echaban de menos su equipaje. Ella prefirió esperar y eso hizo mientras los pasajeros estiraban el cuello, daban codazos a los vecinos, se equivocaban, se desgañitaban, inquietaban a sus criados acompañantes y, al final, lo encontraban todo en orden. Por fin la enorme masa de equipaje quedó reducida a tres baúles, una bolsa de equipaje y una cesta, que eran las pertenencias de Lucy; y que, en compañía de ésta, un mozo de equipajes llevó hasta un coche de punto. Así terminaron sus inquietudes.

Por supuesto, el conductor conocía el camino desde London Bridge a Notting Hill, pero en los laberintos de Notting Hill apeló a la viajera en busca de guía. Lucy le informó de que Los Manzanos estaba rodeada de un gran jardín y estaba segura de que se encontraría bien iluminada; y quedaba hacia la izquierda, en una colina con cierta pendiente. Tras unos rodeos y tras aventurarse con fortuna por unas cuantas calles, llegaron a la tapia de un jardín que, según les informó un cartero que pasaba por ahí, pertenecía al doctor Tyke. Lucy asomó la cabeza y le pareció que era muy semejante, pero la casa estaba sumida en la oscuridad; nunca la había visto tan a oscuras: ¿podía ser que se hubieran olvidado de ella y todo el mundo se hubiera marchado? Recorrieron la pequeña curva y llamaron a la puerta; esperaron y llamaron de nuevo. Hasta que el cochero gruñón llamó con fuerza un largo rato por tercera vez, no abrió la puerta una llorosa doncella, que dejó pasar a Lucy a un recibidor oscuro mientras le explicaba:

—Señorita, señorita. El señor ha tenido un ataque y la señora se lo ha tomado tan mal que se la oye por toda la casa.

En aquel momento un estallido de risas histéricas resonó por toda la casa.

Sin aguardar a que le dieran una vela, Lucy corrió a tientas por la amplia escalera, guiada por la familiaridad con la casa y los gritos de su prima. En el rellano del segundo piso había una puerta abierta con un poco de luz, y Lucy corrió entre las luces y la gente. Por un momento se quedó deslumbrada y no distinguió nada con claridad; pero al instante siguiente lo vio y lo entendió todo. Arthur Tresham y un desconocido estaban pálidos y silenciosos junto a la chimenea, una vieja criada, inclinada sobre las almohadas, se afanaba en alguna actividad silenciosa y la señora Tyke se había echado boca abajo en la cama junto a su marido.

¿Su marido? No, ya no tenía marido. Era viuda.
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Una semana de ventanas oscurecidas, de tarjetas de pésame y de preguntas en voz baja, de voces y rostros tristes, de pasos que recorrían sin hacer ruido los rellanos. Una semana de muchas lágrimas y pena silenciosa; de muchas palabras, ya que a algunas personas la pena las hace hablar, y de comprensión casi silenciosa, porque en otras, incluso la comprensión es silenciosa. Una semana en la que sopesar este mundo y encontrar que falta algo en él, en la que advertir que el otro pesa mucho más. Una semana iniciada con la esperanza que florece como el polvo y concluida con la certeza de la resurrección.

En bienes y enseres, la señora Tyke no quedó más pobre tras la muerte de su marido. Él le había dejado casi todo y a su plena disposición, sabiendo que sus viejos y fieles criados la querían tanto como a él y dado que no tenía parientes pobres a los que socorrer. Su sobrino Alan Hartley y el señor Tresham habían sido nombrados albaceas. El cordial Alan, aficionado por lo general a eludir los problemas, eludió éste en particular. Arthur Tresham se ocupo del poco trabajo que había y lo hizo pasando por alto la negligencia de su amigo. La señora Tyke, que llevaba toda la vida acostumbrada a apoyarse en alguien, pasó, de modo natural, a apoyarse en él, y a él apelaba para todo tipo de detalles sin tener en cuenta que el rato que le dedicaba lo apartaba de su trabajo o de su tiempo libre o de su descanso: Tresham se guardó de hacer ningún comentario. Alan, si bien sentía mucho la muerte de su tío, se permitía hacer bromas en privado con Stella sobre las frecuentes visitas de su compañero fideicomisario a Los Manzanos, pasando por alto la negligencia que las hacía necesarias.

La señora Tyke, en su desconsuelo, se aferró a Lucy, afable e indefensa. Pasaba horas sentada junto al fuego, hablando y llorando, con los ojos y la nariz enrojecidos, mientras Lucy le escribía las cartas o lidiaba con sus facturas. Al final, ambas se adormilaban y daban cabezadas en rincones opuestos de la chimenea. Así las encontraba la doncella cuando les llevaba el té o Arthur cuando pasaba por allí por algún recado o de visita. Algunas veces la señora Tyke se limitaba a abrir los ojos adormilados, estrecharle la mano y volvía a dar una cabezada; pero Lucy se despertaba al instante, dispuesta a escuchar las largas historias de Arthur sobre los pobres a los que ayudaba. Pronto Lucy empezó a hacer cosas para ellos, que Arthur se llevaba en los bolsillos o, cuando eran demasiado voluminosas, en un paquete bajo el brazo. Al final sucedió que empezaron a hablar de los viejos tiempos, antes de que él viajara a Oriente, y ambos se encontraron con que el otro recordaba muchas cosas de esos días. Así que pasaron de mirar juntos hacia atrás a mirar hacia delante también juntos.

El cortejo de Lucy fue prosaico. Las franelas de las mujeres mayores y el reumatismo de los hombres mayores alternaban con algunos detalles más habituales en un cortejo, y el intercambio de anillos fue, de manera declarada, un intercambio de anillos viejos. Arthur ofreció a Lucy el anillo de boda de su madre; pero Lucy le regaló un hermoso solitario que había sido de su padre, y el lado romántico de su corazón se vio satisfecho por la desigualad de los regalos. Sin duda, a Lucy le habría gustado un poco más de romanticismo por parte de él; si no menos sentido común, al menos un poco más de sentimiento; algo lo bastante razonable para que inspirara confianza y, sin embargo, lo bastante irracional para que resultara halagador. «Pero no puede tenerse todo», reflexionaba, recordando mansamente que tenía ya treinta años; y se daba cuenta de que había encontrado un profundo lugar de descanso en el fiel corazón de Arthur y lo superficial que era el halagador encanto de los modales de Alan. Hasta que, después de comparar su segundo amor con el primero, las lágrimas, orgullosas y humildes, le llenaron los ojos, y la frase «no se puede tener todo» se olvidó y se convirtió en «nunca podré devolverle ni la mitad de lo que me da».

Tras el intercambio de anillos, Lucy anunció su compromiso a Catherine y a la señora Tyke; también a Jane y al señor Durham en unas pocas palabras; y en vista de que todos los asuntos relacionados con el testamento del doctor Tyke estaban ya satisfactoriamente resueltos y Los Manzanos estaba ya a punto de pasar a nuevas manos, se preparó para regresar a su casa. La señora Tyke, demasiado desorientada para quedar abandonada a su suerte, rogó una invitación a Brompton-on-Sea y recibió una cordial bienvenida por parte de ambas hermanas. Arthur tenía que quedarse en Londres hasta después de Pascua y después se reuniría con sus amigos en la costa, contraería matrimonio con su novia y se la llevaría a pasar la luna de miel junto al bello Bósforo azul que no había conseguido que la olvidara.

Si hubo algún momento romántico en su cortejo, fue al despedirse en la ruidosa, sucia, atestada estación, cuando Arthur aterrorizó a Lucy, entusiasmada, al quedarse en los escalones del vagón y sujetarle la mano con fuerza un instante después de que el tren se pusiera en marcha.
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Parece oportuno que un capítulo breve ponga fin a una breve historia.

A mediados de mayo, en una mañana que encarnaba tanto la perfecta calidez de un día soleado de primavera como la de un día fresco de verano, Arthur Tresham y Lucy Charlmont prometieron amarse en la riqueza y en la pobreza hasta que la muerte los separara. El señor Gawkins Drum entregó la novia; la señorita Drum parecía auspiciosa como un arco iris, Catherine brillaba expansiva con felicidad generosa; la señora Drum dictaminó que a la novia se la veía elegante y graciosa pero vieja; el señor Durham aportó un caro regalo de boda acompañado de un discurso ostentoso y cálido; Jane se mostró un poco desdeñosa, un poco enfurruñada y supremamente hermosa; Alan y Stella —había ya un joven Alan, una cosita feúcha y cómica, más parecido a mamá que a papá— parecieron disfrutar de la boda de sus amigos con tanta alegría como de la propia. No se vertieron lágrimas, no se dijeron las habituales hipocresías estereotipadas, no se tiraron zapatos: en esta ocasión se unían un hombre de verdad y una mujer de verdad que se amaban y se respetaban y a los que nadie podría separar; de modo que el caso no se prestaba a ningún tributo de esas mal llamadas mentiras piadosas.



A los cuatro meses de la boda, el señor Tresham estaba trabajando de nuevo en Londres entre los pobres del East-End, mientras Lucy, que se había tomado un día de asueto en Brompton-on-Sea, se encontraba en la vieja sala familiar, ahora propiedad exclusiva de Catherine. Lucy había regresado del este floreciente, vigorosa, llena de gentil diversión y amable felicidad: tan feliz que no habría cambiado su presente por nada excepto su futuro; tan feliz que le entristecía pensar que Catherine era menos feliz que ella.

Las dos hermanas se sentaron delante de la ventana abierta, iguales pero distintas: la mayor era hermosa, decidida, serena; la más joven seguía teniendo una mirada nostálgica en sus ojos bellos y tiernos. Habían hablado de Jane, que, aunque no estaba disgustada con su vida, despreciaba a su marido de manera demasiado obvia; últimamente, en una carta, lo había llamado el «impuesto de residencia» que tenía que pagar por Orpingham Place: de Jane, que era demasiado mundana para observar rectitud o equivocarse en la letra. Habían hablado y habían guardado silencio; para Catherine, que no quería a nadie en el mundo como a su frívola hermana, era mejor soportar en silencio la punzada de vergüenza y pena que le causaba.

Delante de las ventanas de la sala se extendía el mar, hermoso, fuerte, irresistible, murmurador; el mar que había lanzado una carga sobre la vida de Catherine y del que no pensaba separarse nunca; el mar del que Lucy había huido en el paroxismo de su abatimiento nervioso.

Al final, Lucy habló de nuevo con seriedad:

—Oh, Catherine, no puedo soportar ser tan feliz cuando pienso en ti. Ojalá tú también tuvieras un futuro.

Catherine se inclinó hacia su feliz hermana y le dio un beso, un gesto inhabitual a pesar de su emocionado afecto. Después volvió la cara hacia el mar y el cielo abierto.

—Querida Lucy —contestó mientras sus ojos miraban más allá de las nubes y las olas y se posaban en un fino rayo de sol que iluminaba el horizonte—, mi futuro parece más lejano que el tuyo, pero te aseguro que tengo uno, y puedo esperar.


Notas



1 Personaje de ficción que encarna la tiranía de la opinión pública en todo lo relacionado con las buenas formas. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]<<



2 Costumbre navideña británica introducida en 1847 por un confitero londinense. Consiste en un tubo de cartón envuelto en papeles brillantes. La tradición manda que dos personas tiren por los extremos opuestos del paquete, que produce un pequeño estallido al romperse. Quien se lleva el trozo mayor se queda con el contenido, que acostumbra a ser un dulce y un pequeño texto (un chiste, una frase, etc.).<<



3 En el s. XVI se denominó al tomate love apple, probablemente traducido del francés pomme d'amour, debido a unas supuestas virtudes afrodisíacas.<<
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